高軍 活在世上，求個(gè)有趣罷了

彭蘇

圖/受訪者提供

藝術(shù)家王展仙長(zhǎng)年失眠。由失眠又造成失婚。為治愈頑疾，他采納廠醫(yī)建議，喝酒催眠。不料舊的煩惱尚未消解，新的痛苦又冒出。他由一個(gè)失眠者，淪為一個(gè)酒精依賴者，喝完滿世界惹禍。

“老慶哥哥”一生有兩個(gè)夢(mèng)想：一是老婆不再打他;二是到北京拜個(gè)名師學(xué)畫。中年時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，博得一黑道老大青睞，助其上京。混跡這個(gè)藝術(shù)家扎堆、人浮于事的生態(tài)圈3年，他一年學(xué)會(huì)一字，連接起來(lái)即——“吹牛皮”。

這是高軍講述他生活中存在的、熟悉的一個(gè)個(gè)真實(shí)人物的故事。至于他的故事，有一部分濃縮在他于2011年出版的第一部作品《世間的鹽》的自序里。

“我是1968年生人，高中未畢業(yè)。高一的時(shí)候因?yàn)閹鸵粋€(gè)同學(xué)打架，被學(xué)校開除了。第一份工作蠻體面的，是銀行出納，但因?yàn)閿?shù)不過(guò)來(lái)錢（先天不大識(shí)數(shù)）被領(lǐng)導(dǎo)婉勸換份工作，說(shuō)不然你早晚會(huì)被關(guān)到白湖農(nóng)場(chǎng)去。后改行做野外測(cè)量（我專管看水準(zhǔn)儀、經(jīng)緯儀、另一個(gè)人記數(shù)據(jù)），一直做了5年。5年后辭職做小生意，賣過(guò)服裝，開過(guò)飯店，干過(guò)裝潢，擺過(guò)地?cái)偅u過(guò)盜版光盤，做過(guò)漆匠，擺過(guò)象棋殘局，在江蘇無(wú)錫、蘇州一帶賣過(guò)行畫，雜七雜八有好幾十種吧，都沒(méi)有修成正果，其間沒(méi)有間斷畫畫、寫字、讀書。……我在豆瓣原先有一賬號(hào)，后被注銷，就一直沒(méi)寫了。后又注冊(cè)了一個(gè)賬號(hào)叫‘風(fēng)行水上’，大約是名字起對(duì)了，就忽然寫得勤快起來(lái)。這一兩年來(lái)畫畫、寫字之余就寫一點(diǎn)，陸陸續(xù)續(xù)寫到現(xiàn)在，一看嚇一跳，怎么這么多廢話！”

3年后，他把自嘲的“廢話”編成第二本書《橄欖成渣》。

“風(fēng)行水上”取自《易經(jīng)》里的“風(fēng)行水上，自然成文”。“有一天無(wú)風(fēng)就無(wú)風(fēng)，寫不出來(lái)就不要寫。我沒(méi)有強(qiáng)烈寫作目的，寫作不是生活的惟一。”

此刻，這位在網(wǎng)上走紅的作家探頭出南薰社畫室的窗外，“看，那里有幾家洗腳屋，余教授過(guò)去就出入其間。”

與“王展仙”、“老慶哥哥”相同，“余教授”也被他記錄在豆瓣日志、摘入書里，是那些看似不可理解、實(shí)則孤獨(dú)失意的生命體中的一員———這個(gè)“老賈寶玉”的老伴去世了，兒子又在國(guó)外，內(nèi)心的寂寞如雜草瘋長(zhǎng)。結(jié)果，“他一個(gè)月花在附近的洗腳屋有萬(wàn)把塊錢”，成日為那兒的女孩們作些“淫辭艷賦”，不在乎被人笑話“老不正經(jīng)”。

高告訴我，“你可以稱這些人‘極品’。”

“大家問(wèn)我是不是想寫作譴責(zé)他們。我說(shuō)，道德不是評(píng)判文學(xué)的惟一標(biāo)準(zhǔn)。”他并非專寫“極品”，只想通過(guò)他們，尋找一種擺脫沉甸甸肉身的歸屬心靈的生趣。歸根結(jié)底，都應(yīng)了封面上那句宣傳語(yǔ)——“我們活在世上，不過(guò)想生活得有趣些。”

木空法師的法號(hào)有講究。他自述年輕時(shí)當(dāng)兵，“文革”時(shí)當(dāng)木匠。大小木材的用途，盡在掌控之中。“木頭空了就成‘朽’。朽木不可雕也，但也能化腐朽為神奇。”

年過(guò)七旬的他站在徽商大市場(chǎng)路口，滿面紅光，一身家常棉服。不知怕冷還是低調(diào)，剃度過(guò)的頭頂戴著一頂淺棕色絨線帽。這是半年前，他無(wú)奈離開在西郊修行的一座寺廟后，第一次見高軍。

鄰近一處小區(qū)里，有他隱居的復(fù)式樓。一縷陽(yáng)光慵懶照在陽(yáng)臺(tái)閑置的躺椅上，周邊四五只鳥在籠里撲騰不停。《橄欖成渣》之《做個(gè)自了漢》中描述：“和尚養(yǎng)了許多鳥，都不是什么好鳥。有山麻雀，山麻雀的頭是紅的。一只八哥，還有一只斑鳩。斑鳩是撿來(lái)的，有一次刮大風(fēng)一只斑鳩從窩里被吹下來(lái)，他捧回去養(yǎng)，養(yǎng)熟了。他走哪里，斑鳩跟到哪里。”

他指起樓板一隅懸掛的《合肥昔景》精縮圖，“這是我畫的。”后又介紹飯廳墻壁上的一幅油畫，“那是我兒子畫的。”2008年，這位法師正式出家前，就是當(dāng)?shù)氐闹嫾遥酌皬垏?guó)瑞”。他也因畫與高軍相識(shí)，“三十多年前，九華山舉辦畫展。我初見這小孩，覺得他不像一般小青年，知識(shí)面還挺廣。”那會(huì)，高軍已是山水畫家童乃壽的弟子。

沏上猴魁，塵埃落定，法師開口即道，“心好住哪里都好。我不跟他們搞到一起。”對(duì)此，高軍與他有過(guò)一次深談——

我問(wèn)他：“現(xiàn)在你們廟里的和尚文化程度怎么樣？”他說(shuō)：“大部分小學(xué)和初中，高中生也有，但是少。今天早上有個(gè)小和尚到我這里被我給罵走了。沒(méi)規(guī)矩，亂翻東西。……”

我問(wèn)他們?yōu)槭裁闯黾遥虾蜕姓f(shuō)：“混飯吃唄，像這種貨色，‘文不能測(cè)字，武不能撮屎’，打工他又怕累，我們稱為‘廟油子’。但一個(gè)廟，總得要有人吧。不然弄個(gè)水陸道場(chǎng)也沒(méi)氣勢(shì)。結(jié)果把這些好吃懶做的貨給招來(lái)了，末法時(shí)代嘛。你還別小瞧他們，比你掙錢多多了。我們這兒有個(gè)小和尚才干幾年，就在前頭那個(gè)高檔小區(qū)買了套房子。我也弄不懂偏有那么一些傻瓜蛋信著他們，供養(yǎng)著他們。有的人還是什么大學(xué)教授、博士、大老板、大官，偏這些人讓他們給唬住了。這些人的書不是念到狗肚子里去了！”

老和尚提到的小和尚，高軍曾經(jīng)見過(guò)。他記得有一次，那名小僧陪他說(shuō)說(shuō)笑笑，“夸我長(zhǎng)得好，眉清目秀田宅廣。又夸我印堂發(fā)亮，財(cái)帛宮生得好。又夸我手長(zhǎng)得好。……老和尚說(shuō)：要不是這身衣裳，他就趴在街上要飯，也不見得有人施他一碗兩碗的。現(xiàn)在混到廟里，施主跪著，他站著就把錢掙了，這是什么世道？佛家沒(méi)有算命看相這說(shuō)，如果你看一座廟里有算命看相的和尚，那純粹就是騙子！”

高軍說(shuō)，山門之中，他更被一女信徒驚悚住——“她看見我就縮成一小團(tuán)，咬著手指問(wèn)我是不是崆峒派的人，是不是來(lái)殺她的。我說(shuō)我是峨眉派，跟崆峒派一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。她抱拳當(dāng)胸說(shuō)：‘既不是崆峒派的人，那就是江湖兄弟了。來(lái)人啊！大排宴席！’……，那個(gè)女瘋子跳起來(lái)把我拖到一邊說(shuō)：‘賢弟呀！請(qǐng)到這邊說(shuō)話。我這里要請(qǐng)賢弟吃些體己的東西。’”

“她攤開手掌，是一堆紅黑相間的絲毛蟲！還口稱，師兄，你在江湖上受了內(nèi)傷，吞下它就好了。說(shuō)完，她先吞下一只，高舉雙臂歡呼，我能再戰(zhàn)江湖了！爾后雙手合十——阿彌陀佛。”他邊說(shuō)邊摹仿。后才從木空法師得知，女瘋子本來(lái)還不太瘋。“這幾年，在這里做義工，聽那些種菜的老虔婆妄說(shuō)佛法，腦子更不好了。”

“有些人原本很偏執(zhí)。這種人什么都不信，可能對(duì)他更好。記住了，信，不能走火入魔。”木空法師的話倒讓我想起他倆在文中的另一段對(duì)話——

老和尚說(shuō)：“信與迷信是個(gè)相當(dāng)撓頭的事情。所以你別問(wèn)我如何是佛，我真不知道。”

我說(shuō)：“你可以準(zhǔn)備一個(gè)棒子，誰(shuí)來(lái)問(wèn)你什么是佛，你就打他腦袋，如果在吃飯的時(shí)候就劈面一碗。”

他說(shuō)：“你那個(gè)不是放屁嗎，人家不會(huì)打110？我能做個(gè)自了漢就已經(jīng)謝天謝地了！”

我問(wèn)他：“如何自了？”他說(shuō)：“你別管什么教，如果這個(gè)教讓你給他錢，讓你幫他出頭拼命，反正對(duì)你個(gè)人不利的，你都別信他！趕緊轉(zhuǎn)身就走。……”

我說(shuō)：“是不是要錢沒(méi)有，要命也不給？”他說(shuō)：“是那么一個(gè)意思。”

高軍畫作

高軍始終無(wú)法聯(lián)系上“老周”，說(shuō)他從不用現(xiàn)代通訊工具。“老周”是他在南薰社的畫友，也是《橄欖成渣》主文中的男主角。

社里老成員透露，“老周”是陳丹青的朋友，多年前坐過(guò)牢，為人認(rèn)真得近乎迂腐，永遠(yuǎn)對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿，卻又沒(méi)有行動(dòng)實(shí)踐自己的理想。

“他強(qiáng)調(diào)學(xué)畫畫要將自己放在祭臺(tái)上，要為藝術(shù)獻(xiàn)身。學(xué)生們見他說(shuō)話不靠譜，來(lái)的也就越來(lái)越少。”高軍跟我分析起“老周”，“藝術(shù)創(chuàng)作有很重要的一環(huán)——天賦。他眼光很高，可自己的天賦確實(shí)跟不上。于是，他天天用梵高等在社會(huì)上窮困潦倒的藝術(shù)家來(lái)激勵(lì)自己，搞藝術(shù)確也不乏這樣例子。他像扎嗎啡一樣上癮，然后每天依照這樣過(guò)活。”

長(zhǎng)此以往，難以維持一家生計(jì)，藝術(shù)家的妻子自然不依。

“老周的老婆在一個(gè)街道工廠當(dāng)會(huì)計(jì)。……，她一邊擇菜一邊說(shuō)：他不管家。每天往那個(gè)畫架子前一坐，跟個(gè)死人一樣。油瓶倒了，都不帶扶的。……我跟他說(shuō)，實(shí)在想畫，我們接個(gè)活，幫人家工地畫圍墻，又過(guò)了畫癮，又能掙幾個(gè)錢。你不知道哦，我跟他一說(shuō)，他氣得要?dú)⑷耍皇俏遗艿每欤铧c(diǎn)讓他掐死了。說(shuō)著用手背抹起眼睛。老周跟他老婆的關(guān)系就像一個(gè)快散了架的支前獨(dú)輪車，看著看著要倒了，但老是不倒，還是往前推著，碾過(guò)20世紀(jì)90年代……”

碾進(jìn)21世紀(jì)，“老周”老婆的小廠倒閉了，戲劇性的一幕也拉開了，她居然也開始繪畫。她畫她家附近的菜場(chǎng)，畫一地的菜皮，畫捆著的雞鴨，畫龍蝦攤上的醉鬼，畫肉案上的豬肉，畫傍晚在公園里打麻將的老頭老太太，畫買回來(lái)的胡蘿卜、雞蛋，還有包頭菜、葡萄，都丑拙得可笑。可這樣具象的畫作極受市場(chǎng)歡迎，“而且價(jià)格比老周畫的賣得高得多。”

妻子的無(wú)心插柳成蔭，對(duì)“老周”是一種幻滅與頹喪。“想想一個(gè)人原來(lái)寄托一個(gè)虛幻的希望走下去，突然一個(gè)沉重的物件猛將窗簾嘩地拉開，讓他看見他畢生追求不過(guò)是白費(fèi)力氣。”高軍寫道，“這個(gè)事情讓老周相當(dāng)?shù)赜逕o(wú)淚。當(dāng)別人試圖跟他討論他老婆的畫時(shí)，他會(huì)用一種很無(wú)所謂的語(yǔ)氣說(shuō)：她呀！她就畫著玩玩的！……他們工作室的墻上都是老周沒(méi)有賣掉的畫，墻角也堆了好些。有的時(shí)候沒(méi)有畫布了，他老婆會(huì)在他的畫上覆蓋一層顏料，然后就直接在老周的畫上重新畫一張畫。反正堆著也是堆著，權(quán)當(dāng)是廢物利用。”

勢(shì)態(tài)并末就此完結(jié)。有一天，這對(duì)夫妻都信了主。結(jié)尾處，高軍不動(dòng)聲色地表達(dá)“老周”夫婦各自飽嘗生活艱辛，失望之后，不得不相互依存，與生活妥協(xié)，最終借助宗教的力量，尋求慰藉——

傍晚的時(shí)候，陽(yáng)光從舊廠房的窗子里射進(jìn)來(lái)，他們?cè)谀抢镒饬艘婚g工作室。陽(yáng)光在墻壁上切出一個(gè)一個(gè)方塊，光影中有萬(wàn)千的塵螨在跳動(dòng)。遠(yuǎn)處傳來(lái)打樁機(jī)咣當(dāng)、咣當(dāng)?shù)捻懧暋＠现艿睦掀虐汛┰谏砩系乃{(lán)布罩衫解下來(lái)，衣服上全是斑駁的顏色。她疲憊地把手?jǐn)傇谙ドw上，手心向上：“老周，我們唱支歌吧！”老周把手合好，放在胸前，以渾厚的男中音顫顫唱道：你若不壓橄欖成渣，它就不能出油;你若不投葡萄入榨，它就不能變成酒;你若不哪噠成膏，你就不流芬芳——每一次打擊都是真利益！

“阿門！”

“阿門！”

2003年6月，高軍也在當(dāng)?shù)匾患绎埖甑暮筇檬芟础Ｋf(shuō)，“老周”非得傳他。為此，他曾在日志中形容整件事情頗具喜感，甚至對(duì)歸皈的教義“管得太形而下”報(bào)以輕微的嘲謔。

“受洗之后，我覺得我個(gè)人也沒(méi)什么質(zhì)的飛躍。比如抽煙我一直戒不了，聚會(huì)的時(shí)候兄弟姐妹們聞到我身上的煙味都很撓頭。……戒煙失敗這個(gè)事情讓我很有挫敗感。我覺得愧對(duì)宋牧師，都不好意思見他。也愧對(duì)教內(nèi)的兄弟姐妹，后來(lái)我就去得少了。我覺得我當(dāng)時(shí)受洗時(shí)應(yīng)該大聲喊出來(lái)——我沒(méi)有準(zhǔn)備好，讓我想一想！”

“他是一個(gè)懷疑論者。”高軍的作家妻子說(shuō)。高軍同意這個(gè)判斷。

“懷疑論者與信仰本身是否存在矛盾？”我問(wèn)他。

“是的。”他點(diǎn)點(diǎn)頭。他回憶作為懷疑論者的源頭：“領(lǐng)袖過(guò)世那天，我讀小學(xué)二年級(jí)。全校廣播哀樂(lè)，師生們一個(gè)個(gè)較勁比賽似的放聲大哭。我看大家都哭我也哭。我趴在桌子上把頭埋在胳膊肘彎里，但發(fā)現(xiàn)自己越想哭越哭不出來(lái)，只好抖動(dòng)雙肩裝樣子。放學(xué)后，我高興地跑回家。走進(jìn)院子沒(méi)幾步，我爸看見我，上來(lái)便把我打哭了。晚上他對(duì)我說(shuō)，毛主席他老人家不在了，你卻歡天喜地的，我不打哭你，搞不好我就得進(jìn)去。回看當(dāng)初，我認(rèn)為那是一種集體撒癔癥。”

他說(shuō)，他還在長(zhǎng)江邊上做野外測(cè)量時(shí)，初夏的一天，江邊忽然漂來(lái)一具浮尸。那是一個(gè)穿著黑色棉衣棉褲的老人，不知什么原因落水，臉埋在水里，人被水浸得走了形。由于江汊柳樹林的水緩，老人老是在水中轉(zhuǎn)悠不肯走，村民們將他打撈上來(lái)。那會(huì)，他正在隊(duì)長(zhǎng)家吃飯，村民前來(lái)報(bào)告，細(xì)細(xì)講述尸體腐爛程度。聽完，他在門口大吐特吐——江邊人家每天清早到長(zhǎng)江挑水回來(lái)吃用。隊(duì)長(zhǎng)揮揮手說(shuō)，抬到山上埋了。此前，他以為“死亡”是一件非常了不起的事，超乎他想象的是，人們處理它，就像對(duì)待一只死畜般平淡。老人被一張席子卷了埋了，人們象征性放了一掛小鞭。“這事觸動(dòng)到我的是，人活著是一件很荒誕的事。”

“她問(wèn)我人生有什么意義？我說(shuō)我活到50歲，才知道人生有個(gè)狗屁意義。”在我離開合肥前，南薰社幾位成員聚會(huì)。“老龍”也駕著他那輛幾千元改裝的電動(dòng)車“斯馬特”，匆匆趕到。席間他說(shuō)，不久前，他在釣魚時(shí)挽救了一個(gè)企圖輕生的姑娘。高軍坐在他身旁吸著煙，靜靜聽他宣揚(yáng)自己的人生哲學(xué)。這位專業(yè)精通的裱畫師是高軍在書中多次提及的“極品”。去年8月的一篇日志里，高軍記述了他與另一位老友“老常”在酒后圍繞價(jià)值觀展開的一場(chǎng)激烈辨論——

他們倆一人喝到快二兩的時(shí)候。老常說(shuō)：“你那么好手藝為什么不多接點(diǎn)活賺錢？”老龍說(shuō)：“我賺錢干什么呢？我幸福指數(shù)那么高。”老常聽了差點(diǎn)被氣樂(lè)了，他瞪大眼睛說(shuō)：“就你？敢稱幸福指數(shù)高。你看看你那個(gè)破房子，你這個(gè)破車。”老洪說(shuō)：“我覺得我的房子很好。冬暖夏涼，我的車也很好。”老常說(shuō)：“我是做生意的。天天在外面跑，一年到內(nèi)地也不知道來(lái)多少回。像你這么窮的我真是沒(méi)見過(guò)。”……

老常說(shuō)：“晚上我看到你開來(lái)的小破車了。我覺得簡(jiǎn)直是笑話，為什么去照你的車呢？是覺得這小車可笑，像你人一樣可笑。三輩子講吃講穿，我一般在深圳平常出去辦事我都是開benz，BMW我都不開，嫌丟人。在國(guó)外一般公司白領(lǐng)暴發(fā)戶才開BMW。香港過(guò)去半山上人家，哪怕是敗落了出門也是要開benz和賓利的。”老龍大啐了一口：“呸！這叫驢倒架子不到，活著多累啊！”老常說(shuō)：“活著就是累呀！不然你投生成一個(gè)人干嗎？”老龍說(shuō)：“我又沒(méi)說(shuō)我想投生成人，這種事情由得著我嗎？說(shuō)得跟放屁似的。但我有權(quán)選擇自己怎么活，也許你覺著你的生活方式好。幸福指數(shù)高，我也沒(méi)質(zhì)疑過(guò)。現(xiàn)在我一說(shuō)我本人幸福指高，你就懷疑了。你覺得你有很多房子、有名車就公然裝逼起來(lái)，覺得有資本能給我勵(lì)勵(lì)志了。那你還早得很呢！我現(xiàn)在的幸福感早就不建立在物質(zhì)方面了，我為什么要賺錢？真是想不通，單位每個(gè)月發(fā)四五千塊錢足夠我吃用的。老常你天天東跑西顛的不也就為兩個(gè)小錢嗎？……”

“人不能強(qiáng)迫別人非要接受他的價(jià)值觀！”如今，酒過(guò)三巡，“老龍”面紅耳赤地仍在宣講。我問(wèn)過(guò)他，如何看高軍在書中寫他。他含混地笑道，“他要是將我寫得“高大上”就好。要是寫得猥瑣，我就找他要錢。”說(shuō)完，繼續(xù)沉溺于他的醉意里。

那晚，高軍卻喝得極少，他含笑地打量周圍，好像隨時(shí)悄然地捕捉某一刻迸發(fā)的荒謬或趣意。

“年輕時(shí)，我不能與生活存在的荒謬性調(diào)和。現(xiàn)在慢慢改變。透過(guò)它看到生活的本來(lái)面目。人變得圓融，變得多角度看待事情。能知道生活中有些問(wèn)題沒(méi)有終極解決之道。”他說(shuō)，“這個(gè)時(shí)代很無(wú)聊。有趣的事物太少。不管走到哪里，人們都在倡導(dǎo)同一價(jià)值觀。大家都那么求上進(jìn)，恰好有趣往往產(chǎn)生在不那么求上進(jìn)的人身上。”

“有人說(shuō)我對(duì)他們懷有悲憫，其實(shí)我在悲憫自己。自己也是‘極品’當(dāng)中的一個(gè)。”事后，他坦承道。