相遇在美國

魏承思

整理照片時，看到一張1998年在美國和老友劉昶以及周勤的合影，于是想起許多往事。那時劉昶在麻省理工學院（MIT）任教，周勤則在哈佛大學做她的博士論文。我從香港回美國休假，在波士頓和他們會合，然后一起開車去緬因州吃龍蝦。劉昶和周勤都是80年代上海青年史學家中的翹楚，80年代末先后出國留學。到了90年代初，我們又相遇在美國。

劉昶還是上海師范大學歷史系一年級生的時候，就在《人民日報》上發表了一整版的文章，探討中國封建社會長期延續的原因，由此引起了一場全國性的大討論。他讀完碩士后留校任教，“走向未來叢書”中的《人心中的歷史》就是其最早的著作。這大概也是我們這一代大學生中最早出版的一本史學著作。我在市委宣傳部組織中青年學者的“思想沙龍”，他作為史學界代表被邀參加，因此就熟悉起來。 1988年，我和劉昶一起發起籌建民間研究機構“東方文化研究所”，但不久他就到美國UCLA攻讀博士去了。

等到我和他成為UCLA黃宗智教授門下的師兄弟時，那已是1991年了。他幫我渡過了初到美國的那些艱辛日子，很多事是他手把手地教我。最難忘的是那年的9月30日。前一天，我搬入朋友幫忙找到的一個猶太老婦家，約定每月交200美元的租金，但只能在廚房打地鋪，早晨要把鋪蓋卷起，不能煮飯，也不能洗澡。朋友借給我一輛舊自行車，說騎車到學校只要半小時。豈料她自己從來沒有騎車走過這段路，而是根據里程數除以自行車時速推算出來的。我想想繼續住在這里是不可能每天去上學的。但身上既無余錢，也無時間，可以再去尋找新的藏身之所，真是到了告天天不應、求地地不靈的地步。此時唯有向劉昶求助了，找到一家小店借電話打給他。劉昶立刻駕車趕來幫我搬家，但搬到哪里去呢？他們夫婦帶著孩子和父母5人擠在一室一廳的學校宿舍里，顯然是無法收留我的。他說，原先復旦中文系的陳建華也剛來UCLA讀博士，看看他能不能幫上忙。我和建華素不相識，但他接到電話馬上一口答應。到了建華家才知道，他們的住處也不寬裕，但我總算能在客廳里打個地鋪，解決了燃眉之急。陳建華后來轉到哈佛大學取得文學博士學位，畢業后到香港科技大學當教授。劉昶在美國幾所大學教了十幾年的書，2004年回到上海，現在是華東師大歷史系教授和系主任。他倆都成為我的終生摯友。

周勤是我的老同學，華東師大歷史系的才女。她在大三時寫了一篇研究墨家的論文，發表在中國社科院主辦的《未定稿》上，并被邀請出席全國青年史學工作者座談會。一個女大學生居然在此領域獨辟蹊徑，這在當時的學界是很轟動的。我們在一起讀研究生，她專攻先秦思想史，畢業后主動要求去了深圳大學任教。在80年代的“文化熱”討論中，她也是個活躍人物，后來去夏威夷大學做訪問學者，在美國留了下來。我到美國后，劉昶幫我們恢復了聯系，才知道她經歷了一段艱難歲月，此時已經否極泰來。經商成功的周勤毅然放下生意，重返校園，考入哈佛大學攻讀博士，所學橫跨哲學、人類學和社會學3個領域，成為世界著名人類學家張光直教授最得意的女弟子。初進哈佛，教授對她說，你學我這門課，一天就只能睡兩小時，但周勤一下子就選了4門課。哈佛有100個圖書館，圖書館的每張書桌下都有插頭，可以插上電腦。周勤在哈佛5個圖書館簽下歸她用的書桌，可以想見她的勤奮。

暑假的一天，她打電話來要我在洛杉磯幫著購買一批貨物出口到中國，讓我賺了三千多美元。我還以為做貿易不難，后來自己試了幾次，屢試屢敗。這才明白過來，其實周勤根本不需要通過我去做這筆生意，而是知道我當時捉襟見肘，但又心高氣傲，不會愿意接受朋友的資助，就用了這個辦法幫我解困。最初我們一直保持聯系，周勤取得博士學位后，曾經在新加坡國立大學工作了一年，此后就銷聲匿跡，和所有的朋友斷絕了來往。我相信，她正在自己的研究領域里默默耕耘，不愿浪費時間在社交應酬中。早先在哈佛訪問過她的作家陳祖芬曾寫道：“我相信周勤的知識號巨輪正在建起，而且一定會撞倒面前的重重冰山。”因為一個真正有雄心的學者是不屑于與世浮沉，在一個媚俗的時代拋頭露面的。