隱形墨水成就的歐美諜戰

史春樹

隱形墨水堪稱最經典的間諜工具之一，圍繞加密與解密的博弈，在一戰期間達到了前所未有的高度。耶魯大學出版社的新書《囚犯、戀人和間諜》對這段歷史進行了詳實的再現。

1916年秋天，負責審查郵件的英國情報人員發覺一封信有點古怪，寄信者名叫喬治·沃·培根，公開身份是來自美國的攝影記者。從照片上看，培根身材瘦長，戴著金屬絲框的圓框眼鏡，看起來十分知性——被招募成為德國間諜前，他曾在一家電影公司工作。

德國間諜的神秘武器

在第一次世界大戰前期，英國軍情五處（負責英國國內安全保衛）抓獲的多數德國間諜都披著商人的外衣，培根之所以被盯上，是因為他發給荷蘭聯絡員的郵件被截獲了——軍情五處接到軍情六處（負責針對英國境外的諜報活動）的通知，稱德國情報機構正利用鹿特丹的某個地址為掩護。而培根自稱要去鹿特丹，軍情五處便認定能從他身上挖出更多“猛料”。

果不其然，對培根的跟蹤令兩條“大魚”浮出水面，他們是德國駐紐約間諜頭目阿爾伯特·桑德和查爾斯·溫南貝格，這兩個家伙同樣以新聞從業者的身份在美國公開活動。

溫南貝格和桑德到紐約時，華盛頓還保持著中立，但一直在為以英法為首的協約國提供彈藥和補給品。為切斷跨大西洋的運輸線，德國特工不惜在美國東海岸發起大規模破壞活動，甚至把爆破專家派到新澤西州，導演了1916年7月的“黑湯姆”爆炸案。案發當時，一座堆滿軍火的倉庫被炸上了天，半個紐約城“嚇了一跳”，嫌犯則趁亂逃往古巴。

爆炸案發生不久，溫南貝格用化名“戴維斯”與培根搭上了線，向后者發問：是否樂意去英國搜集關于防空、兵力調動、軍隊士氣及新型戰艦的信息？起初，培根唯唯諾諾，間諜組織答應提供“每周25英鎊的自由花銷”后，他同意了。問題在于，如何把情報回傳給身在海外的上級？“英國人很可能察覺。”培根緊張地解釋道。“不，我會給你足以騙過審查者的秘密武器。”桑德故作神秘地回了一句。

羊毛襪里暗藏玄機

拿到護照后，培根再次同溫南貝格碰頭。對方劈頭便問：“準備好黑色羊毛襪沒？”培根滿頭霧水，只好去商店買了幾雙。襪子到手后，溫南貝格拿出一根牙膏狀的管子，說：“把襪子給我。”在培根注視下，溫南貝格從管子里擠出棕色的漿糊，將其涂在襪子上。并說，這是隱形墨水，英國人永遠不會發現的。

抵達倫敦次日，培根決定試驗一下隱形墨水。按照溫南貝格的提示，他打好一盆清水，將襪子泡在里面，靜待片刻，便得到了一種蘇格蘭威士忌顏色的淺棕色溶液。測試完畢后，他就用蘸著這種溶液的圓珠筆給其他間諜寫信，并前往英吉利海峽對岸會面。

11月至12月間，培根在愛爾蘭東奔西跑，收集有關愛爾蘭獨立運動的情報。這時，軍情五處決定收網，遂向培根修書一封，請他到蘇格蘭場（倫敦警察廳）“好好聊聊”。

明知警方有備而來，培根還是不得不在12月9日歸案。被盤問起前往荷蘭的目的時，培根聲稱不知道自己在同德國特工打交道，只想推銷幾部電影。但此后不久，調查人員就出示了他在荷蘭用過的支票和賬單，在他的筆記本中，還發現了代號“丹尼斯”的間諜頭目。

拘留所的環境讓這個年輕人不堪重負。3個月后，培根突然要求發表聲明，稱愿意交代一切。面對蘇格蘭場的警官，他詳述了自己被桑德和溫南貝格招募的過程，強調自己從未打算傳遞任何對英國有害的信息，與德國人合作只是為了撰寫有趣的間諜故事罷了。

英法科學家上陣解謎

只有一件事，培根的確無從交代，那就是隱形墨水的配方——他只被告知如何萃取墨水。見到那只被浸漬過的襪子時，英國反間諜人員意識到，德國人的技術有了重大進步。之前，英法兩國曾在德國間諜身上查獲特制的肥皂和香水，對基于藏在肥皂里的氯化鐵與亞鐵氰化鉀混合物，以及香水中的醋酸鉛等類型的隱形墨水，他們已找到相應的顯影劑。

而培根的案例則顯示，德國人開始采用僅單一試劑無法顯影的方法，雙方圍繞“加密”和“解密”的拉鋸戰達到了高潮。分析表明，培根使用的淺棕色溶液非常稀，濃度介于1：50000至1：500000之間；傳統的化學分析法對其無計可施，是因為用普通顯影劑無法析出金屬分子。

一籌莫展的軍情五處想起了物理學家托馬斯·默頓。很快，托馬斯·默頓被“特招”，加入特勤部門。在實驗室奮戰多日后，默頓靈光閃現，借助光譜分析法，從溶液中檢測出了微量的銀。

最終，分析師確定德國人用的是水溶性的“弱蛋白銀”。這種物質常被用作抗菌劑和防腐劑。調查人員拿著藥瓶與培根對質時，培根一度愕然，稱從不知道它能抹在襪子上。

無獨有偶，同一時期在法國，情報部門也注意到了德國間諜用化學品浸漬衣物的情況。在默頓等一批科學家領導英國郵件審查人員破解其中奧秘的同時，加斯頓·貝爾領導的巴黎司法身份調查部門，在法國也取得了重大突破。

貝爾學的是化學專業，曾在巴斯德研究所供職，1915年1月穿上警服，成為法醫化學家。和英國同行不同，他選擇的是電解法——如果把帶有“金屬痕跡”（隱形墨水）的紙張置于另一種介質中（法國人用的是硝酸銀），痕跡將逐漸沉積，最終肉眼可辨。

外界對貝爾的工作細節一無所知，只知道他的團隊曾耗時3個月，分析一塊浸漬了隱形墨水的手帕。研究結果出來后，大批德國特工被打入了萬塞納監獄（巴黎的一座城堡）的地牢。

國王的“隱形”表揚信

隱形墨水的謎團被悉數破解后，喬治·培根這樣的小角色就失去了利用價值。不過，英國情報部門承認，他使用的隱形墨水在一戰期間是一流水準。

這份戰利品如此美妙，以至于郵政審查部門提議，喬治五世國王和王后應當用隱形墨水給他們寫封表揚信，國王欣然答允。為了讓國王的手跡不褪色，化學家用硫代替硫酸鈉溶液為信紙定了型。這張以鏡框裝裱的信紙，如今依然高懸于軍情五處總部的墻上。

有關培根使用隱形墨水的證詞，成為英國法庭對其處以極刑的“決定性證據”。培根的罪行包括為敵國搜集信息，并“一直與間諜組織聯絡”。最終，他被判處絞刑，但由于指證了身在紐約的間諜頭目，美國官員費了不少口舌，說服英方改判其終身監禁。更好的消息是，美國司法部門只判他坐牢一年，因為法官“非常厭惡把如此聰明的年輕人投入監獄”。

溫南貝格和桑德在美國歸案后，于1917年3月分別被判兩年徒刑。雖然兩人起初宣稱自己是清白的，當地區檢察官約翰·諾克斯展示了意想不到的證據后，他們便不再辯解。法庭上，司法部官員出具了查獲的所有文件，包括十幾張“白紙”。當著陪審團的面，諾克斯將這些紙放進顯影液，過了幾分鐘，一份發往德國駐荷蘭間諜機構的書信便現了形。