“中國農(nóng)民工詩人”郭金牛，愛妻讓我“紙上還鄉(xiāng)”

清揚

2014年11月，郭金牛所寫的專著《紙上還鄉(xiāng)》，已經(jīng)被7個國家用多種文字出版。面對接踵而來的榮譽，在詩歌界有著“中國農(nóng)民工詩人”之稱的他動情地表示：“血液里的文字造就了我，鄉(xiāng)土與時代成就了我！”

鮮為人知的是，郭金牛從一文不名，到如今享譽國際詩壇，與妻子李艷麗密切相關。正是妻子鼎力相助，才能讓他心無旁騖地專注于詩歌創(chuàng)作;也正是妻子傾力呵護，才讓他的思緒如同萬木逢春一般，恣意地向上生長……

人生頑強，小小農(nóng)民工愛上詩行

2009年6月的一個清晨，和煦的陽光照進深圳寶安的一幢普通平房里。簡陋的方桌旁，一個名叫郭金牛的男人，正拿著剛剛寫就的詩稿，輕輕地讀給妻子聽：“我摸黑數(shù)著寸寸青絲，一直數(shù)到七夕。七月七日，雨。一陣大雨跑到我眼里哭泣，另一陣大雨跑到了南山。我用詩歌描你的柳葉眉，用桃花作胭脂，用月色調(diào)水粉，用一陣湖北籍的目光，緩緩地將一件絲綢吹退。”

雖然不太明白丈夫的詩作里寫的是什么，可是妻子李艷麗還是為他倒來一杯茶水，贊許地對他說：“我聽得流暢，感覺很舒服。”妻子這番軟軟的話語，讓郭金牛的思緒更加飛揚起來……

1966年9月，郭金牛出生在湖北省浠水縣的一個農(nóng)民家庭。由于家境貧困，他小學畢業(yè)后便輟學了。此后，他在家里種過地，當過勤雜工、搬運工，還擺過地攤，做過工廠普工。生活雖然艱苦，但奇妙的是，郭金牛一直無師自通地喜歡各種文學作品，還常常用日記的形式，把內(nèi)心的感受記錄下來。

1994年2月，郭金牛帶著借來的300元錢，準備到深圳打工。在廣州火車站大廳過夜時，郭金牛遇上了小偷，他身上的那點兒“盤纏”被偷得一干二凈。當時的郭金牛舉目無親，又身無分文。幸運的是，一個陌生的女孩向郭金牛伸出了援手。女孩也是一個打工者，她為郭金牛買了一張到深圳的車票。一路上他們相互作伴，郭金牛第一次感到了他鄉(xiāng)的一絲溫暖。

費盡周折，郭金牛終于來到了深圳。當時，進工廠打工需要開介紹信，加上求職的人非常多，郭金牛只得四處流浪，連溫飽都成了問題。每天天黑后，他就坐在橋頭，看著人來人往。聽到馬路上有操著老家口音的人，他就跟過去。運氣好，還能在老鄉(xiāng)那里蹭出租屋住。那段時間，10元錢就能維持郭金牛一周的生活：他只吃水煮面條就咸菜，或者到菜市的角落里撿別人不要的菜葉，回來用開水煮熟后，再撒把鹽，他就有“菜湯”喝了。

幸運的是，郭金牛在年底時，終于在一家飯館找到了工作。每天天不亮，他就蹬著人力三輪車，去附近的一家菜市場批發(fā)蔬菜，回來后，再仔細地揀洗。

天天和柴米油鹽打交道，“發(fā)財”的夢想得不到實現(xiàn)，郭金牛卻找到了舒緩的方法：隨時隨地寫詩。有時是靠著三輪車，有時是坐在廣場上，郭金牛隨手將詩寫在記賬的小本子上。郭金牛回憶說：“這是一種懵懂的快樂。那時候沒人知道我寫詩，這是我一個人的秘密。”

1995年春，郭金牛邂逅了他的初戀。在他眼里，那位姑娘美得毫無缺陷。可是，由于性格上的原因，兩人相戀半年后，無奈分手了。姑娘離開深圳，去了珠海。由于對這段感情的不舍，郭金牛用詩歌的形式，將兩人離別的細節(jié)展現(xiàn)出來：“……我不愿意離別，那時候，西鄉(xiāng)的桃樹與桃花也不愿意離別，風撥動了一下細腰，桃花顧盼，忽然江邊的風景換成了細細的雨絲，好像要哭的樣子。也許越哭，離別的速度越快……”

2000年，郭金牛好不容易走出失戀的陰影。這時，一個湖北籍的老鄉(xiāng)得知他還“單著”，熱心地為他介紹起對象：“她也是湖北人，是咱們不折不扣的老鄉(xiāng)，比你小3歲，在一家電子廠做流水線檢驗員。”

見面的第一天，兩人都木訥無言，最后，還是郭金牛打破了沉默。他取出自己新寫的一首詩，遞給那位姑娘說：“這是描述打工生活的，你看看寫得怎么樣？”那個叫李艷麗的姑娘驚訝地看了郭金牛一眼，接過詩作，讀了幾遍后，說：“寫得又短又少，還不太押韻呢！”郭金牛連忙說：“那我按照你的要求改改！”兩個人都笑了，一種說不清的情愫，在他倆的心底蕩漾開來。

此后的日子，都融入了郭金牛的《秋日里》：“我與她順理成章，如絲蔓般結合。一雙兒女，也如同小葫蘆，掛在秋日的天空里……”

一路艱辛，詩行生長在荒漠土壤

2010年4月，郭金牛夫妻來到深圳一家工廠打工。這是一家專業(yè)從事電腦、通訊和汽車零組件等產(chǎn)業(yè)的高新科技企業(yè)。可是來到這里后，郭金牛接連遭遇了“心驚肉跳”。5月6日凌晨，一名年僅24歲、入職不到1年的男性員工因為工作壓力，從工廠招待所樓上縱身跳下，結束了年輕的生命;5月11日晚，一名安徽籍的男青年又因為同樣原因墜樓身亡;5月26日晚，廠區(qū)再次發(fā)生一起員工跳樓事件。

類似事件發(fā)生多次后，郭金牛被派去安裝鋼絲“防跳網(wǎng)”。在組裝細密的護網(wǎng)時，郭金牛的眼眶不止一次地潮濕，內(nèi)心里的強烈感受，化作詩行：“13樓，防跳網(wǎng)正在封裝，這是我的工作。為拿到一天的工錢，用力沿順時針方向，將一顆螺絲逐步固緊。它在暗中掙扎和反抗，我越用力，危險越大！”“母親的淚，從瓦的邊緣跳下。這是半年之中的第13跳，之前那12個名字，微塵，剛剛落下。秋風，連夜吹動母親的荻花。白白的骨灰，輕輕的白，坐著火車回家！”

在那段時間，他一口氣寫了6部詩集，每一行每一句，都與草根階層息息相關。“工地上的氣溫，比我體溫略高3度。皮膚內(nèi)的河水，帶著鹽花，開始叛逃，燃燒。汗是含鹽的，雨是涼薄的。明天陽光燦爛，我不愿意。明天睛空萬里，我不喜歡。”“明天氣溫高過今日;一群熱鍋里面的螞蟻還在搬運，鋼筋、水泥、陽光……”

雖然不太明白郭金牛詩里的意思，但是李艷麗一直覺得“寫字是最好的愛好”。那段時間，他們的孩子學習很緊張，她每天都要起早做飯。為了讓郭金牛多睡一會兒，每天天還未亮，鬧鐘剛響，李艷麗便一骨碌穿衣起床。她先是熬上一鍋小米稀飯，給孩子們熱好饅頭，然后再給郭金牛煎一個雞蛋。

照顧全家人吃完飯后，李艷麗又風風火火地送孩子上學，然后匆匆忙忙去上班。晚上回到家，忙不完的家務又在等著她，她還要督促孩子學習。孩子的事情郭金牛管得很少，妻子調(diào)教出來的兒子，上小學一年級時就能背50多首唐詩，成績也一直穩(wěn)定在班級前5名。李艷麗為家庭的奉獻，時時感動著郭金牛……

寫字是耗費精力的事。有一段時間，由于郭金牛白天加班，晚上熬夜創(chuàng)作，身體感到不適。到醫(yī)院檢查后，醫(yī)生建議郭金牛立即臥床休息。醫(yī)生還告訴李艷麗，郭金牛的免疫力已經(jīng)降得很低，任何輕微的感染，都可能讓他大病一場。

那天晚上，夫妻倆回到家，李艷麗以不容辯駁的口氣對郭金牛說：“你身體這樣虛弱，飲食起居再不容半點兒馬虎，你必須聽從我的安排。”為了安慰李艷麗，郭金牛幽默地說：“好啊，我的健康就交給你了，你最好把我當熊貓一樣對待。”李艷麗被逗笑了……

為了照顧郭金牛，李艷麗請了半個月的假。每天上班之前，李艷麗都要在家里堅持用蘇打水消毒一遍。家里的條件雖然不寬裕，可是李艷麗遵循醫(yī)囑，每隔四五天就為丈夫熬上一鍋香噴噴的蘑菇豬肉湯。每次喝湯時，看到兩個孩子饞巴巴地看著，郭金牛便敷衍著喝上幾小勺，剩下的都留給孩子。可是，李艷麗總是不客氣地說：“為了咱們這個家，你一定要全部喝下去。要知道，你的健康不僅僅屬于你一個人！”

在李艷麗的嚴密“監(jiān)管”之下，郭金牛的身體一天天地好轉(zhuǎn)起來。恢復元氣的他，俯仰之間皆成詩行。春天里偶爾的一次散步，可以成詩：“朝露圓潤，泥土松動，似有更多根系，埋頭向下修建，似有更多苗頭，向上露出尖尖的腦袋。”一次次的夢境，也變?yōu)榱嗽娦校骸拔以趬舻倪吔巫撸看芜@樣來到邊疆，我就看到了你若隱若現(xiàn)。我看不清你所在的地址，我分不清你來時之路，我記不清你去時的方向，我只寫下你的名字，我只看到了一個夢魘。我和你，一個是蜃樓，一個是海市。夢每夜會健康地走動，就像一朵干凈的憂愁。每晚都有一列心靈的火車，從我夢上駛向邊疆……”

2011年4月，郭金牛夫妻來到深圳石巖一帶打工。一次，李艷麗無意中聽到工友們說，石巖文化站開設了文化墻報《打工屯》，每月發(fā)布一期，專門刊載打工者寫的詩歌散文等。她回家后把這一消息告訴了郭金牛，鼓勵他去試一試。

6月初的一天，郭金牛按照李艷麗寫的地址，找到了石巖文化站。恰巧當時，一個工作人員正在往墻壁上張貼墻報。墻報被風吹起來，那人張貼得十分吃力。于是，郭金牛走上前去，幫忙按住紙張的一角。很快，墻報張貼完畢，那名工作人員在路邊的一家小酒館請郭金牛吃飯。二人相對而坐，陌生人就此相逢相識，很快成了一對無話不談的朋友……

成名鹿特丹，“中國農(nóng)民工詩人”在妻愛中成長

2011年9月，郭金牛在廣東省的一家詩刊上，連續(xù)發(fā)表多篇詩歌，并收到了稿費，這給了他極大的鼓勵。創(chuàng)作詩歌多年，此時的他終于有了一個“異想天開”的念頭，那就是向國內(nèi)的一些大型詩刊投稿。

可是，詩壇本就不景氣，一個打工仔的作品要想拼出一片天地又談何容易？他精心寫就的作品，一次次投稿后如泥牛入海。一次，郭金牛的幾首詩歌又被退了回來。更讓他難過的是，幾天后，雇傭他的老板得知他“不務正業(yè)”，工作時間偷偷寫詩，把他辭退了。再次失業(yè)的那個晚上，郭金牛難過地對李艷麗說：“三十而立，四十不惑。我如今早過了不惑的年紀，不但沒能讓妻子兒女過上舒適的生活，反而連自己的衣食都成了問題。我這樣的男人，還有什么用啊！”

丈夫失望的目光，讓李艷麗的眼神也黯淡下來，可她還是鼓勵丈夫：“這點困難怕什么！生活再艱苦，只要有夢想，你就是幸福的。你沒有了工作，不是還有我嗎？”

有了妻子的支持，郭金牛更加堅定了對夢想的追求。一天中午，他聽說廣州市白云區(qū)在舉辦詩歌匯展，里面有很多名家大作，他很想去看看。可是一摸兜里，他連1分錢都拿不出來，連公交車都坐不了。他向一位工友借錢，恰好那位工友也沒錢，工友跟他玩笑道：“沒錢不要緊，你可以坐‘11號’！”

“‘11號’？”郭金牛詫異了一下，立即醒悟過來，“對呀，不能坐車，我不是還有一雙腿嗎！”郭金牛二話不說，拔腳就往白云區(qū)走。20多公里的路，他在驕陽如火的瀝青路上走了4個多小時。

那天晚上，當心滿意足的郭金牛回到家里，這才感覺兩個腳板鉆心地疼。摘下襪子后，他看到腳底都磨出了血泡……

那時，郭金牛的一雙兒女剛上初中，而李艷麗所在的電子廠倒閉后，她轉(zhuǎn)行到了一家服裝廠工作，薪水少得可憐。為了緩解內(nèi)心的愧疚，郭金牛除了每天在家研究各類詩刊，打磨詩作，還包攬了所有家務活。每天傍晚接孩子們回家后，郭金牛就和兒女們站在門口，一邊聊天，一邊等待“英勇的獵人媽媽帶著獵物回家”。

這樣的生活對于一個男人來說，是很傷自尊心的。有一段時間，岳父岳母得知兩人生活拮據(jù)，便把一筆賣糧的錢寄過來。可是李艷麗很好強，她把錢還給了父母。郭金牛得知此事后，輾轉(zhuǎn)反側(cè)想了好幾個晚上，終于下定決心：詩歌只能作為愛好，真正的詩歌夢，離他太遙遠了，他還是面對現(xiàn)實吧！

2012年3月，郭金牛在一家搬運公司找到了搬運工的工作，并拿回來一張搬運日程安排表。當天，郭金牛情緒不太好，李艷麗很快發(fā)現(xiàn)了他的反常，細心的她還發(fā)現(xiàn)了他口袋里的安排表。那天晚上，她一宿沒與郭金牛說話。

第二天早上，就在郭金牛騎上破舊的自行車，準備出門干活時，李艷麗突然攔住他，一字一句地說：“金牛，雖然生活很苦，但是夢想不能丟！”聽了妻子的話，郭金牛的眼眶濕潤了，他后來寫道：“那一刻，我心里突然刮起一陣風。那些快要湮沒在庸碌生活中的夢想，像那個早上的陽光，射入我心里。我拿出安排表，一點點地撕成碎片，再隨手一揚，所有的不快都飄散在風中……”

這年11月，郭金牛終于在一家大型物流公司內(nèi)找到了一份場院保安的工作。在同事的理解與幫助下，郭金牛每天傍晚7點上班，早上8點下班，只要駐守在一間安靜的小木房里即可，不用做夜間巡視。這樣一來，他有份固定收入的同時，還可以安心地進行詩歌創(chuàng)作了。很快，郭金牛的詩作又如雨后春筍，一篇接著一篇冒了出來。

2012年末，郭金牛參加了網(wǎng)絡上的一個詩歌大賽——北京國際華文詩獎。郭金牛試著把自己的幾首詩展示出來，得到了網(wǎng)友的一致好評。李艷麗高興地對郭金牛說：“我一直相信，人只要有一項長處就足夠了，而你的長處就是寫詩。你要想拿到詩歌比賽的獎項，就一定要始終懷揣夢想。”

2013年6月14日，徜徉詩海多年的郭金牛苦盡甘來，第44屆國際詩歌節(jié)在荷蘭首都鹿特丹舉行，他的描述草根階層的詩作《紙上還鄉(xiāng)》，有幸成為全球20名華語詩人之一的作品，正式參加了此次詩展。

結果，郭金牛的詩集受到了國際詩壇的高度評價：“《紙上還鄉(xiāng)》不訴諸社會喧囂，卻用真切、鮮活、極具個性化的詞句，向我們敞開了一個無聲者的世界。那些被無數(shù)年輕人離棄在身后的村莊、荒漠般令人茫然的城市……這是古往今來，連接真眾生和真評語的詩歌血緣……”評選揭曉之后，郭金牛的詩集獲得了國際華文詩歌獎。

2014年11月，郭金牛的多部詩集被翻譯成數(shù)國語言，開始在全世界發(fā)行。接受采訪之際，有著“中國農(nóng)民工詩人”之稱的郭金牛表示，他近期又獲得了首屆中國金迪詩歌獎，詩作在德國、英國、荷蘭等國書市受到廣泛好評。這些成就的取得，都離不開妻子李艷麗的鼓勵與支持，他由衷地說：“詩歌傳遞時間的溫暖，而這種溫暖，李艷麗總是讓我第一時間感受，而且永遠不會結束……”

（除主人公郭金牛外，其余人物為化名）

（責編/鄧琳琳）

E-mail：dllabc@sina.com