正方形在路上

林桔瑩

我是族里的一個怪胎。我覺得我的父母是這個世界上最厲害的父母，之所以如此說，是因為我實在不明白，在圓這個大家族里，為什么一個圓和一個橢圓能生出我這個正方形？這真是匪夷所思的事。

我讀過丑小鴨的故事，如果讓我見到這只丑小鴨，我一定會抽著鼻涕和它握手，說：“我終于找到組織了！”我和丑小鴨一樣是異類，被疏遠和嘲笑，連父母都不大愿意帶我出去，因為我不會滾。圓都是可以滾的。最初父母還對我抱有一絲希望，可是當我第一次滾的時候，直接被撞暈，他們就徹底絕望了。醒來的時候，手臂火辣辣地疼，沒人理我，我仍保持那個姿勢摔在地上。其實最奇葩的是，我還有一雙腳。自此我再也不相信基因了。

最初我不知道腳的用處。族人們認為這是多余的東西，還商量著把它們砍掉，后來默默地看著我，終于放棄了。理由是反正我已經夠奇葩了，再奇葩一點也沒什么。還好我的智商不奇葩，事實證明上天在關上你的門以后，不會把窗給釘死——我的成績很好，深得老師喜歡，這是我爸媽唯一欣慰的事情。不過我的老師是個老古董，我的很多新奇想法他都接受不了。我一點都不明白他為什么一定要讓我學會滾，我發現這兩只腳是可以用來走路的！族里人并不會走，所以我沒有人教，但是我始終相信我的每個器官一定有它的用武之地，于是我學會了走。

可是，我的老師在看到我不像其他同學一樣滾進教室的時候，他往往是一副又愛又恨的糾結神情，他對我的腳不爽已經很久了。于是每天早上進教室的時候，老師：“正方形，出去！給我滾進來！”我：“老師，不管用什么方式，能進來不就行了嗎？”老師：“不行！你給我出去重新滾進來！”然后我就很無奈地滾進來。

每天我的手臂都火辣辣地疼，每次站起來的時候暈得分不清東南西北。終于有一天，我不想再重復上述這種無聊的對話，干脆利落地滾了進來，老師好像很驚訝，仿佛我不跟他拌嘴他就少了什么一樣。面對這種“圓滑”，我真是糾結啊。

我的肩很疼，好像被削了一塊一般。真的，我的棱角有點被磨圓了。也許是老師覺得我的表現太不可思議，他把我叫到辦公室里，看著我肩上被磨平的棱角，臉上的笑容像菊花一樣，小眼睛笑瞇瞇地看著我，語重心長地道：“正方形啊，你不要怪老師每天讓你滾著進來，你現在小，還不懂。我們要融入這個社會，就要變得和別人一樣。”他頓了頓，又小心翼翼地低聲道：“其實之前也有圓和橢圓生出正方形的例子，只不過他們沒有腳，頭和手還能自由伸縮，和你不一樣，他們從小就被父母囚禁在院子里練習滾，久而久之棱角就被磨平了，就會變成一個圓。老師知道這會很疼，但是總比遭到別人的冷眼相待要好。你比其他正方形更加奇怪，就更要學會融入這個社會。”

為什么老師知道很疼？我詫異。他回憶道：“老師以前也是個正方形。”

我不明白為什么正方形不能存在，為什么我一定要和他們一樣變成圓？但是我還是聽話地關上家門，開始在自家院子里練習滾。爸媽的眼神是最驚訝的，仿佛看見了什么不可思議的事情一樣。他們之前讓我滾的時候，我不是哭就是鬧，這回仿佛吃錯藥一般，一向叛逆的我竟然開始練起滾。不過他們看我的眼神里多了一絲喜悅和欣慰。連路人的眼光都不再是那種奇異的鄙夷的，而變成了一種看向同類的友好。盡管我還長著兩只腳，盡管我的頭和手臂都縮不進去。我好像有點明白了為什么老師不惜痛苦也要變成圓。我突然覺得有了課上教的那個所謂的“社會認同感”。

在丑小鴨的故事中，結局是丑小鴨經過不懈的努力變成了美麗的白天鵝，小孩子贊揚它的美麗。我覺得自己真的像丑小鴨一樣快達到了自己的美。可是，我感受到肩上傳來的火辣辣的疼，扭頭，看著快被磨平的棱角，突然有些迷茫。這真的是我要的美嗎？

指導教師 黃忠

（編輯/張金余）