智慧的表達

簡寬

與一個多年未見的老同學在咖啡館見面，各自點上喜歡的飲品，然后在溫軟的鋼琴曲中，相互問候、寒暄。幾分鐘后，便相對無言。時隔多年，曾經長發飄飄引領潮流的畫壇新銳，如今是一頭寸發，黑邊眼鏡，挺括藍色短袖棉質襯衫，沒了昔日的瀟灑不羈，眼神里多了一份沉斂。

想當年的畫室生活，他的任何一筆色彩都能成為彼此交流的話題，如今曾經嬉笑怒罵的所有時光只能成為歲月的背景。時間如此迅疾，它們只偶爾在彼此的對視里，在臉上呈現的微妙的神情中閃爍一下，然后快速逝去。一整晚，記得只有一個對話，他說：“真的謝謝你。”我問：“謝我什么？”時間太長，細小情節已回憶不起。他繼續：“那些日子，家遭變故，生活一時得不到接濟，謝謝你的那些錢。”我說：“這么多年了，你還記得。”他輕輕點頭，接著喝了一口綠茶，繼續靜坐。

似是彼此已有距離，其實沒有，這是很奇怪的感覺。仿佛彼此面對一本古書，書頁已合，生動情節還有記憶力，如同流水在各自心里蔓延和潤澤，彼此的屬性剛好對接。

也曾在咖啡館與另一位故人敘舊。坐定后，他從包里取出一本刊物，對我說：“剛才路過巷口書店，隨手一翻，看到轉摘你的作品。”然后他話鋒一轉：“旁邊的那篇文章，寫得很有見地。”他指給我看。然后說：“你知道嗎，那個作者前些日子很慘，據說是踩著血肉橫飛的尸體前進的，出版社、編輯、網友都在微博上大罵。”

發達的現代技術給人便捷的同時，確實也形成一種監督力量，類似此種現象大有所在，并不驚奇。他接著談起這些年身邊發生的事，沒完沒了。我示意他桌上的咖啡已涼，試圖及時斷開。他呷了口咖啡，繼續，一連串的真誠慣用語：說白了、說心里話、我實話告訴你、我跟你老實說、我一點都不騙你……事業、人際、感情所及皆是令他憤憤的話題，讓人難以喘息，無處逃遁。他尚未厭倦這種交流方式，也完全沒有顧及我的感受。這樣的表達，其實根本不必要，也毫無意義。有時人的表達太過劇烈，就會傷及彼此。因為太多掏心窩的話語會讓人產生一種懸空情緒，永遠在兩人之間罩著。這種距離下不會產生美感，到頭來只會落得個“不在乎”。

想起少年時住在大宅院隔壁的阿嬸的一幕情景。阿嬸是大家閨秀出身，因緣弄巧，從城市舒適的家庭嫁入偏僻的山村，至此與丈夫相濡以沫。多年之后創下家業，且在城里也有鋪子。后來丈夫在生意路上被捉去當壯丁，此后生死不明。那時，每天看見她靜坐在廳堂的藤椅上，頭發梳得順順的，盤結在后，衣著清清爽爽。然后慢條斯理地在日光下做針線活。有一次，她的小女兒向鄰居借一個簸箕回來，頭發凌亂，哭喪著臉。她問完話后，不疾不徐地說：“別哭，把簸箕拿去還人家，把柜里那袋子貢糖也捎去送給他家孩子。”接著她為女兒揩去淚水，整理好頭發，說：“日子過得再難，也不要在他人家面前露出苦色。”

記憶中，阿嬸是我離開宅院生活多年后才離世的。其實她中年以后的日子很苦，當時全家人一日三餐都成問題。但她是個精明能干的女人，從來沒有看到她哭過，也從來沒聽過她向別人兜售苦水。家道漸落后，她一個人撐起家庭，育有三子一女。

一個人命運再難，也不可顯在臉上，才是端然且篤定的處世方式。人與人之間的表達，要能形成一種水流無聲的靜謐，才能具備大心，形成智慧。

（編輯/張金余）