有菊花開(kāi)

谷煜

秋天，天靜遠(yuǎn)得讓人如同在半空的云絮中，飄啊，飄。

木格窗戶，潔白的紙，陽(yáng)光笑瞇瞇地，透過(guò)它們，落在散發(fā)著肥皂香的方格床單上，仿佛浸了墨的山水畫(huà)，鋪滿了整個(gè)土炕。我便常常趴在這山水畫(huà)上看花，窗臺(tái)上，有媽媽種的菊花。

鄰居家的院子里，沒(méi)來(lái)由地長(zhǎng)了一地菊花，自生自滅著。每每秋涼之后，干枯了的菊，便被當(dāng)柴燒了。媽媽看著，心疼。也因?yàn)橄矚g，便和人家講要移栽一些來(lái)種，人家自然是高興的，給菊花找了個(gè)好去處，何樂(lè)而不為呢？

媽媽把裂了縫的瓦盆，清洗干凈，細(xì)細(xì)地裝了土，將花種上，放在窗臺(tái)上。葉子綠綠的，有著細(xì)細(xì)的鋸齒，每一枝都直立著，仿佛揚(yáng)眉吐氣了般。當(dāng)然，還沒(méi)有花骨朵，它們還藏在哪個(gè)角落不肯露頭呢。但這，依然抵擋不住那份生機(jī)盎然，小小的土屋，立刻蓬蓽生輝起來(lái)。

那時(shí)，我們的土房子很小，卻總被媽媽收拾得清清爽爽的。我們的心情，也異常開(kāi)心起來(lái)，天天盼著花兒開(kāi)。

來(lái)串門的嬸子大娘們，嘻嘻哈哈笑著：“哈，看，瑩的娘，還種花哩！”

媽媽聽(tīng)了，便笑。

在那個(gè)貧瘠的年代，她們眼里，能種好地，填飽肚子，把家務(wù)收拾停當(dāng)，已然是很好的事情了，哪里還有什么閑情逸致來(lái)種花呀？

可是，媽媽愛(ài)花。

冬天剛過(guò)，天氣變暖，媽媽便開(kāi)始在地里勞作了。和媽媽一樣早的，還有一些不知名的野花，它們也早早地鉆出了頭，趁著春風(fēng)搖擺著。媽媽笑著將它們請(qǐng)回家，插在路邊撿回的玻璃瓶里，放在堂屋桌子上，不幾日，便有星星點(diǎn)點(diǎn)的花，眨著眼睛，笑啊笑的。

媽媽回家，忙著做飯，不時(shí)抹一把汗，也沖著它笑。

忽然，一屋子的笑，便花枝亂顫起來(lái)。

放了學(xué)，飛奔回家，一進(jìn)屋，便驚叫：“媽媽，開(kāi)花了呢！”

再去吃那難啃的窩窩頭，竟也是奇異的香哩！

苦苦的日子，我卻不覺(jué)得苦。

多數(shù)的時(shí)候，媽媽摘回來(lái)的，是野菊花。它們不嬌氣，見(jiàn)了土地就生根，長(zhǎng)葉，開(kāi)花。河畔，溝邊，田埂邊，到處是它們的身影，白的，黃的，天地之間，和著微風(fēng)，開(kāi)啊開(kāi)，是對(duì)這世界的懵懂，更是對(duì)這世界的熱愛(ài)。像鄉(xiāng)間的女子，清秀秀的，抬頭看天，低頭勞作，抿一把頭發(fā)，微微一笑，清苦的日子，總會(huì)在這期盼里有繁茂起來(lái)的一天。

我便常常在這菊下，讀書(shū)，寫(xiě)字，發(fā)呆，幫媽媽做手工，聽(tīng)她講他們過(guò)去的事情……等著花開(kāi)。

“秋菊能傲霜，風(fēng)霜重重惡，本性能耐寒，風(fēng)霜其奈何？”

讀到陳毅元帥這首詩(shī)的時(shí)候，我是這么的興奮，好想告訴同學(xué)們：我家有菊花哩！

放學(xué)一路小跑到家，問(wèn)媽媽：“您喜歡菊花，是因?yàn)樗鼒?jiān)貞的品性嗎？”

堅(jiān)貞的品性，是在課堂上第一次聽(tīng)到老師講到的詞語(yǔ)，那么動(dòng)聽(tīng)，卻又有些震撼，如裂帛般，震蕩著我小小的心。我當(dāng)然要講給媽媽。

媽媽聽(tīng)了，稍稍一愣，笑了：“丫頭，菊花是好東西哩，曬干了泡水，清火。裝了枕頭，還能睡個(gè)好覺(jué)呢！不過(guò)倒也是，它不挑不揀的，總是能開(kāi)花，咱的日子，也能開(kāi)花哩！”

媽媽粗糙的大手，拍拍我的肩頭，暖暖的，溫?zé)崃宋邑汃さ纳倌陼r(shí)光。

深秋的時(shí)候，菊花怦然開(kāi)了，黃燦燦的，每一條細(xì)長(zhǎng)的花葉，都極力地伸長(zhǎng)，再伸長(zhǎng)；向上，再向上。碩大的菊花頭，自然是比在鄰居家院里開(kāi)得更隨性，更熱烈，一副天地?zé)o邊、廣闊無(wú)垠的樣子。她，是要報(bào)答母親的喜歡嗎？

灰黑的土房子，因了這盆菊，有著無(wú)法掩飾的生動(dòng)。

媽媽喜滋滋地將它分了枝，竟也生根發(fā)芽，吐出了花骨朵。

不是花中偏愛(ài)菊，此花開(kāi)盡更無(wú)花。但在媽媽這里不是的，冬天的土屋暖暖的，菊花兀自放心地長(zhǎng)著。

初冬，漸漸有了小雪。飄飄灑灑地在小院子鋪了薄薄的一層，窗臺(tái)上的菊花，反倒是更艷了，黃得徹底，白得純粹，它們遙相呼應(yīng)，是要給這小院，給這嚴(yán)冬，添上一筆濃墨重彩嗎？

蕭條的冬啊，你還有什么理由不溫柔呢？

媽媽在菊旁和鄰居們聊著天，納著鞋底，來(lái)年開(kāi)春，我們便可以穿著新鞋上學(xué)去了。

那個(gè)高高大大的男孩來(lái)找我，美其名曰借書(shū)的。其實(shí)，我知道，他是有幾分喜歡我的吧。可是，我卻這么自卑，自卑到只能努力學(xué)習(xí)，用優(yōu)秀的成績(jī)來(lái)掩飾自己的慌張。

媽媽微笑著，讓我們倆去看菊，并不相擾。請(qǐng)他到小屋來(lái)看菊。菊開(kāi)得正傲，到處都是菊花的清氣。

他驚嘆：“好大的菊花啊！”

“是呢，媽媽種的。媽媽說(shuō)，養(yǎng)了這么長(zhǎng)時(shí)間，也該開(kāi)花了！她要是不精心，怎么會(huì)開(kāi)花呢？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，很認(rèn)真的樣子。

多年之后，那男孩事業(yè)有成，打電話問(wèn)候媽媽，然后和我說(shuō)：“當(dāng)年，我從未看到過(guò)那么好的菊花，那么好的阿姨。如果沒(méi)有好心的阿姨，也許，我就沒(méi)有今天的樣子了……”

媽媽聽(tīng)了，笑：“我哪里想那么多，只是覺(jué)得，連菊花都知道憋足了勁地開(kāi)花，何況你們這些懂事的孩子……”

菊花開(kāi)開(kāi)落落，催白了媽媽的頭發(fā)，當(dāng)然，也催開(kāi)了母親日益豐饒的日子。陽(yáng)臺(tái)上她種的菊花，各色，各形，婆婆娑娑。但唯獨(dú)那黃的花，黃的蕊，分外溫暖，分外親近。花蕊之間，總能依稀看見(jiàn)透過(guò)窗欞的陽(yáng)光，秋天的云，純粹地，安靜地，飄啊，飄……

（編輯/張金余）