賴莎中風與蘇聯亡國

康慨

1991年“八月政變”爆發，戈爾巴喬夫夫婦被軟禁在克里米亞，期間，賴莎·戈爾巴喬娃第一次中風，雖渡過危機，但從此百病纏身，八年后去世，年僅67歲。戈爾巴喬夫深受打擊，妻子在病中遭受的折磨和最終的早逝讓他背上了沉重的負罪感，“我為何不能挽救她的生命？”他寫道。這里的潛臺詞似乎是：如果他還是蘇聯總統甚至蘇共中央總書記，她還是第一夫人，如果他們沒有遭到圍攻和唾棄，如果改革大獲全勝，人民安居樂業，如果蘇聯還在，也許賴莎不會死。

《孤獨相伴》是獻給賴莎的。相較1995年出版的首部回憶錄《人生與改革》（中文“全譯本”《戈爾巴喬夫回憶錄》2003年公開發行，近1500頁），這本新作（2012年在俄上市，近700頁）增添了更多的個人色彩，涉及家庭和個人生活時，細節也更為豐富，比如賴莎前男友的身份和兩人分手的原因，以及她的第一次流產。但總的來看，這仍然是一部政治回憶錄——怎么會不是呢？

60歲之前，戈爾巴喬夫的政治生涯可謂一帆風順。得益于庫拉科夫、蘇斯洛夫、勃列日涅夫和安德羅波夫等貴人的賞識和提攜，他在39歲便成了斯塔夫羅波爾邊疆區黨委第一書記，又在54歲當上了蘇共中央總書記，迅速實施改革，推行新思維和公開性，平反冤假錯案，放松社會控制，解除出版審查，對外推動裁軍，減少對華約國家的干涉，并因此獲得了1990年的諾貝爾和平獎。

但龐大的帝國以令人震驚的速度瓦解了。

相較1995年的回憶錄，在《孤獨相伴》一書中，戈爾巴喬夫繼續捍衛改革的合理性、必要性和留給世界的正面遺產，也明確地談到了自己的錯誤：戰略上沒有“更早、更快和更強硬地”實行改革，戰術上則沒有抓住機會“把事情做絕”，當1987年10月葉利欽在中央全會上公然對總書記發難時，就該立刻結束他的政治生命。

另一方面，“超過100萬人的權貴集團”頑強地阻撓改革，以至于1986年一位白俄羅斯作家在信中向他提出解決這些人的請求：“米哈伊爾·謝爾蓋耶維奇，直接下命令開槍吧！”

他想借公開性引入民意，以外力壓服保守派，但這些措施激發了批評的浪潮，蘇共綁在自己的歷史上，首先成了靶子，卻成全了葉利欽，他及時退黨，以高票獲選俄羅斯聯邦總統，而戈爾巴喬夫甚至無法用他推行的民主來保護自己和蘇聯——盡管1991年3月的全民公決顯示76.4%的公民愿意讓聯盟繼續存在。葉利欽挾民意正面挑戰中央，要求激進改革的時候，保守派也在密謀中止改革。

八月政變使葉利欽借機接管俄羅斯境內的蘇軍，解散蘇共，繼而摧毀蘇聯與各加盟共和國之間脆弱的權力紐帶，以別拉韋日森林的一紙協議，將蘇聯送上了死亡的手術臺。

蘇聯的解體——普京稱之為“20世紀最大的地緣政治災難”——仍然有著神秘的、強大的吸引力，而84歲的戈爾巴喬夫能讓我們聽到的話已經不多了。