奧斯卡是誰

唐元愷

奧斯卡是誰？或許這簡直就不是問題，或像某屆奧斯卡頒獎禮上一位嘉賓所言：不認識奧斯卡的人才對它一無所知。

不過，咱電影學院教授周傳基提到，美國的電影教授大都不愛提奧斯卡，“否則有失身份”。而奧斯卡最佳影片《午夜牛郎》的編劇也不買賬，稱奧為“最壞里的最佳”。

也許，被奧斯卡青睞相中，才真知它是誰，而影人片商觀眾乃至盜版者也都清楚，戴奧桂冠意味著啥，因而不斷有人覬覦奧斯卡，嘴上不說，心里未必不念。中國不少人就頗有奧斯卡情結，于是便常有“沖奧”情節，不乏“就奔奧而去”的豪言與力行，即便僅僅是點綴性的“最佳外語片”。20世紀90年代初，李保田主演的《菊豆》首次為華語片贏得該項提名，只是其希望最終被瑞士的《希望之旅》所擊碎，但此乃國人參奧35年后的一個階梯。再12年，華人執導的影片七獲提名，卻只有李安憑《臥虎藏龍》舉起“小金人”。在《英雄》獲提名后的又一個12年輪回里，直到2015年再由李保田主演的《夜鶯》，華語故事片連提名名單都難以進入。

很顯然，真不能怪諸多影片本身。事實上，對奧斯卡外語片評審環節的吐槽與求疵，早已變成一種例行娛樂。如每年，影評人斯考特都會半開玩笑地把“丑聞”一詞嵌入其評奧此獎的標題。還有專家披露，每年評選過程都匯集了外交手腕、戲劇沖突、陰謀與心碎。至于影片如何，似乎關系不大。必須看到，奧斯卡也是美國文化軟實力全球霸權擴張的一部分，它早已不是一個純電影獎。周傳基教授就曾不斷提醒，奧斯卡與最佳外語片“政治成色很大”。這位并非“班門弄斧”——常被美國院校請去教視聽語言而非只講“中國影片”的名教授更是指出，中國影人要想得奧斯卡，除政治因素外，從娛樂片標準看，還不夠格。

周教授曾罵好萊塢為“好爛污”，但我們若從學他罵前先學“好”（研究透好萊塢娛樂藝術）的角度來看奧斯卡這個好萊塢的產物，則可實現把石頭都說爛了的老話：他山之石可以攻玉。

奧斯卡或明或暗地顯示出某種行內標桿與圈內標準，盡管其故鄉好萊塢主談的是生意經，但其產品制作者大都明白，電影這種商品的特殊、特性、特征都需藝術，大賣須大眾藝術。奧斯卡也推波助瀾，僅近20年間，最佳影片大都較偏重藝術氣濃的。美國電影教授波德威爾曾說，要了解大眾藝術，得先明了其技藝做法，它們往往是常規化了的，以方便流水作業。我們接著說，這些均做到位了，然后再更出色、更巧妙、更獨特、更……具象到故事、人物、創意上，那就離奧斯卡這個好萊塢的年終總結與表彰大會不遠了。

2014年表彰嘉賓福特重溫了好萊塢“教父”白蘭度一句名言：若想從觀眾那里得到些什么，就得用血滋養他們的幻想，這才是最高明的騙術。上屆主持人還點了一個題：奧斯卡并非競爭，而是慶賀（奉獻者共同奉獻出可分享的佳作）。雖說好萊塢充斥著名利場上的明爭暗斗，但頒獎禮的一個動人處不光是獲獎者的淚眼滂沱、語無倫次和感激表情，更有“敗者”為勝者送上的笑臉和拍著的巴掌（我們寧愿相信此刻他們不是在“表演”），還有大家一齊感恩電影始終給予同行不斷添菜的飯碗，起立緬懷當年被上帝叫走的電影界故人（如上屆懷念仙逝的邵逸夫）。

至少從表面看，奧斯卡尊重人才，所表彰的涉及電影藝術與技術的一切環節與貢獻，編劇自然不會例外。表演大師德尼羅臺上笑言：編劇們的心境都很嚇人，孤僻癲狂咖啡因上頭，自我厭惡及靈魂崩潰……這些還是狀態好的時候。這種“科普”還包括有幾屆，編劇獎提名者的視頻里既不乏電影片段的角色對白，也有無話動作，均打上一模一樣的原劇本臺詞或描述動作的字幕。而咱百花獎2012年才時隔32年再度恢復最佳編劇獎評選！

我們不能光眼紅奧斯卡編劇身份的“價格”，更應充分認識到一劇之本的真正價值。很多奧片劇作者所“值”的地方還表現在，契合或領引當年的社會心理與話題，和其他“美國制造”者一起，有效地把美國精神等塑造成美妙而緊俏的市場需求。由此也可以說，奧斯卡其實是好萊塢的主旋律。