無文藝 不眾籌

許智博

2011年，一個名為“點名時間”的網(wǎng)站，第一次將“眾籌”的概念引入中國。然而四年之后，“眾籌”被中國人玩壞了：一方面，它野蠻進化到了4.0版本，引得互聯(lián)網(wǎng)巨頭紛紛涉足、政府為它專門出臺文件、研究者仍然在為它如何能與企業(yè)融資和創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)服務而各樹新說;另一方面，眾籌在混沌中慢慢分化成了股權類眾籌、回報類眾籌、公益類眾籌等各種類型，成為了很多行業(yè)營銷和轉(zhuǎn)嫁成本的手段，不僅趕走了參與者，也讓一批眾籌平臺無以為繼，“點名時間”也在先烈的名單之內(nèi)。

功利者絞盡腦汁想通過眾籌榨取最大的利益，卻忘記了“眾籌”一詞是如何誕生的：

1713年，英國詩人亞歷山大·蒲柏（Alexander Pope）開始著手將15693行的古希臘詩歌翻譯成英語。啟動翻譯計劃之前，蒲柏向大眾宣布，如果有人愿意提前資助他專心于翻譯工作，他承諾在完成翻譯后向每位支持者提供一本六卷四開本的英文版的《伊利亞特》（Iliad）。這個承諾得到了575個人的支持，總共籌集了4000多幾尼（相當于今天的50多萬英鎊）去幫助他完成翻譯工作，這些支持者的名字也被列在了早期翻譯版的《伊利亞特》上。

5年之后，蒲柏高質(zhì)量地完成了注釋版的《伊利亞特》，這個譯本被第一部現(xiàn)代英語詞典的編纂者塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson）稱為“世界前所未見的高貴的詩譯作”，蒲柏因此獲得榮譽與經(jīng)濟的雙豐收，榮登英國桂冠詩人的寶座。

于是，英語詞典里有了crowdfunding（眾籌）一詞。

在這件事80年后，莫扎特想要在維也納音樂大廳表演剛剛譜寫的三部鋼琴協(xié)奏曲。他去邀請一些潛在的支持者，愿意向這些支持者提供手稿。第一次尋求贊助以失敗告終，不過一年以后，他再次嘗試尋找贊助，最后有176名支持者讓他這個愿望得以實現(xiàn)，這些人的名字同樣也被記錄在協(xié)奏曲的手稿上。

1885年，法國贈送給美國百年誕辰的禮物自由女神像運到了紐約，但浪漫的法國人卻忘了給女神像附帶一個基座。此時，后來寫入世界新聞史的約瑟夫·普利策在自己的《世界報》頭版社論發(fā)起了可能是歷史最著名的一次眾籌：“現(xiàn)在只有一個辦法能夠拯救女神，那就是我們必然盡快籌款。我們不要期待百萬富翁出這筆錢，自由女神不是法國百萬富翁送給美國百萬富翁的禮物，而是全體法國人民送給全體美國人民的禮物”。

普利策承諾：出資者只要捐助1美元，就會得到1個6英寸的自由女神雕像;捐助5美元可以得到1個12英寸的雕像。普利策帶頭捐了250美元，項目最后得到了全世界各地共計超過12萬人次的支持，籌集的總金額超過10萬美元。

半年后，自由女神永遠站立在紐約哈得遜河口。

事實上，眾籌至今也是文藝圈的菜。2001年開始運營的ArtistShare是互聯(lián)網(wǎng)眾籌的始祖，這家最早的眾籌平臺通過新穎的原創(chuàng)項目籌措渠道同時惠及藝術家和粉絲，并創(chuàng)造了一個堅定、忠誠的粉絲基地。2005年，美國作曲家Maria Schneider的“Concert in the Garden”成為格萊美歷史上首張不通過零售店銷售的獲獎專輯，Schneider因為該專輯獲得4項格萊美提名，并最終榮獲“最佳大爵士樂團專輯”獎——而這張專輯正是ArtistShare的第一個粉絲籌資項目。

當“眾籌”在中國被互聯(lián)網(wǎng)打造成了一種“商業(yè)模式”之后，功利的目的性似乎與這些浪漫的故事漸行漸遠，不過當人們漸漸厭煩了銅臭氣之后，眾籌在中國開始向文藝圈回歸——這些眾籌的很多回報，除了一點紀念品，更多是精神上的，而這仍然令他們的資助人參與熱情高漲。

8月8日，北京北展劇場的一場演唱會就是眾籌在中國文藝圈的一次全新“上演”。這場演唱會的背后有兩個人：一個是唱片公司“十三月”的老板盧中強，一個是民謠歌手大冰。

對于很多文藝青年來說，“十三月”與盧中強是沒有拘束的民謠的符號，大冰與“大冰的小屋”則是自由生活的象征。前者九年時間里出了十九張唱片，組織了三百多場演唱會，讓十一位民謠歌手不再小眾，后者則保持著麗江最后一個火塘的原生態(tài)，流動的歌手們每晚擠在一起，只用吉他唱自己的歌。

兩年前二人相識，聽完大冰的經(jīng)歷，看完他寫的關于麗江流浪歌手群像的書，“好玩的音樂”加上“好的故事”，盧中強覺得這兩樣東西應該可以碰撞出來點什么。去年12月他帶著15人的團隊來到麗江，用九天時間拍攝出了一部半個多小時的音樂紀錄片《大冰的小屋》。鏡頭里大家捂著棉衣圍坐在火塘邊的場景并不夸張，盧中強說每天晚上在客棧都要用礦泉水瓶子裝上熱水把被子先滾一遍，睡覺在被子里就定住不敢挪窩兒。

盧中強本來是想在京東發(fā)起一個“唱片眾籌”，把這些流浪歌手們的歌做成一張唱片發(fā)行完了事，但在杭州遇到“開始眾籌”的CEO徐建軍之后，對方給了他一個更大膽的方案：眾籌一場在北京的演唱會。

徐建軍的建議讓他動心，是因為他在看過“開始眾籌”已經(jīng)上線的項目之后，覺得“他不像是在做一個產(chǎn)品，而是在做一個作品”，惺惺相惜的感覺讓盧中強放棄了去京東的想法。

5月29日晚上10點整，“民謠在路上·大冰和他的朋友演唱會”在“開始眾籌”上啟動，目標80萬元。結(jié)果，數(shù)據(jù)很快就讓所有人松了一口氣：上線3小時，12萬;18小時后，30萬;24小時，40萬，已經(jīng)完成了目標的一半——當然這要拜整個項目團隊的準備周全所賜，在項目上線的同一時間，大冰的微博、歌手們的微博，以及70個微信公號，都發(fā)布了與眾籌網(wǎng)站上相同的故事——盧中強作為項目的發(fā)起人，他繪聲繪色描述了一群“音樂怪俠”的形象，讓人讀完之后對麗江式的自由心有所想、念念不忘。之后，自然是進入眾籌的網(wǎng)頁，一看究竟。

參與眾籌的人很快被“導入”到事先建好的10個QQ群和50個微信群里，人數(shù)增長之快讓“十三月”的后臺團隊手忙腳亂，微信里每天超過1000萬的互動信息，在開始階段，“十三月”的團隊還試圖能主動與幾十個群的粉絲們互動，但結(jié)果是手機刷爆——不過很快，像百度貼吧一樣，每個群里自己選出了管理員，項目團隊只要與管理員互動，管理員自然會把群“管理”得十分活躍。

唱片公司“十三月”的老板盧中強。

6月4日，盧中強拍的那部音樂紀錄片在幾大視頻網(wǎng)站同期上線，大冰將紀錄片群發(fā)私信，為眾籌的尾聲階段成功完成了“助推”，最終，這個項目籌集到了111萬多元的資金，成為了“開始眾籌”第一個超過百萬的項目，有將近3500人參與眾籌，而粉絲用戶數(shù)則有7000多人。

最讓人想不到的是，最受歡迎的回報項目，并非是88元的“住宿+聽現(xiàn)場演唱”，而是5000元的“名譽出品人”，更令人能感受到狂熱的是，下單資助5000元的人，幾乎都是上班族，而這個數(shù)額差不多是一個年輕人一個月的薪水，“他們寧可不吃不喝了”。

盧中強從未想到過在相對小眾的民謠這里，居然可以像韓國流行音樂一樣，搞了一把感覺酸爽的“粉絲營銷”。盧中強希望這次眾籌能成為嘗試改變民謠生態(tài)的一個起點：“計劃往下成為產(chǎn)品線，做6場演唱會，形成一個平臺，做紀錄片、唱片合集、視頻+電臺+文學網(wǎng)站，以后唱片公司的功能會越來越萎縮，搭建數(shù)據(jù)模型，構(gòu)建強粉絲關系，不停構(gòu)建互動，以新的玩法重新構(gòu)建演出生態(tài)，可能會給華語音樂一個新的爆發(fā)可能。”

如果說盧中強的嘗試與之前眾籌在西方歷史上那些集中于文學、藝術等創(chuàng)意類領域的故事有著高度的相似性，商業(yè)與情懷兼具，那么有更多的有著文藝情懷的個體，同樣也在通過眾籌實現(xiàn)著自己或大或小的人生目標——他們目標當然是非物質(zhì)性的，而且極具個性——可能是愛情、親情與故土之情，可能是挽救和保護一座馬上坍塌的建筑和一種即將失傳的藝術，也可能是表達一種態(tài)度、追求和叛逆。

在今天，眾籌，已經(jīng)成為了我們報復平庸的一種方式。