普洱出山記

曾園

唐代陸羽的《茶經》在宋朝有了陳師道的序：“夫茶之著書，自羽始；其用于世，亦自羽始?！綕梢猿墒?，商賈以起家，又有功于人者也?！标悗煹啦焕⑹敲娙?，談飲食話題同樣精準而周密。通常人們會認為陸羽有眼光，會品鑒，但陳師道發現陸羽其實推動了一個產業的發展，自從有了《茶經》之后，荒山野嶺成了熙熙攘攘的集市，商人有了發家的資本。

唐朝詩人白居易在《琵琶行》里的名句“商人重利輕別離，前月浮梁買茶去，去來江口守空船”很重要，一來透露出茶葉能夠有不錯的利潤，二來更說明茶商以他的經濟實力可以娶到明星級別的妻子。據臺北故宮博物院研究員廖寶秀介紹，“唐中葉之后，茶詩成為重要的詩歌題材，劉禹錫、白居易都寫過不少茶詩，他們喝茶品茗，不是單為解渴，而是上升為精神領域的活動?！碧拼柰牒筒柰泻芏?，像白居易宅出土的就是邢窯的白瓷盞，這更說明茶文化的興起不僅帶動了一個行業的發展。

唐代王敷撰寫的變文體寫本《茶酒論》中提到“浮梁歙州，萬國來求”，這是將中國茶葉銷售的盛況很早記錄下來的文字。

正是因為《茶經》的重要性太強，后世讀者發現《茶經》中的記載并沒有覆蓋國內茶葉的全貌，會有一種驚訝。

宋朝的蔡襄發現陸羽在《茶經》里“不第（品鑒）建安之品”，實在不應該，于是特地寫了本《茶錄》向皇帝推薦福建的北苑貢茶。

更有甚者，宋朝的黃儒覺得蔡襄沒說清楚，天下第一的建安茶現在出名的根本原因在于天下太平，“故殊絕之品始得自出于蓁莽之間，而其名遂冠天下。借使陸羽復起，閱其金餅，味其云腴，當爽然自失矣?！薄八蛔允А边@個成語的意思大致是“心中無主，空虛悵惘”。茶人的見異思遷與厚此薄彼是很普通的事，推廣家鄉茶的熱忱也可以體諒，但說茶圣陸羽只要喝到了黃儒的家鄉茶，就恍然若失，好像陸羽一生的茶全白喝了，未免太刻薄，太自大了。

有一件事情是真的，陸羽的確生活在不太平的時代，深受安史之亂的痛苦，戰亂結束后，陸羽在自鑄的煮茶風爐上刻下“圣唐滅胡明年鑄”幾個字作紀念。

陸羽的《茶經》其實還包含著一個秘密，就是陸羽未必是發明出了一種全新的茶道。中國人大多都知道先民喝茶的時候會在茶葉中加入鹽巴、芝麻、花生等一起熬煮，陸羽提倡了一種比較純粹的飲茶方法。日本學者青木正兒發現，在陸羽之前，這種純粹的飲茶方式就已經存在。晉代杜育的《荈賦》描述晉代茶人的趣味：“惟茲初成，沫沉華浮，煥如積雪，曄若春敷?！边@段文字之所以被敏感的日本學人發現，當然是因為這段文字所描寫的內容與日本抹茶相似。這段殘留的文字也保留在陸羽的《茶經》里。比較合理的解釋是，多種茶道在漢文明中同時存在，陸羽倡導的只是歷史上有過的一種茶文化。這種茶文化在宋代皇帝宋徽宗那里達到了最高的水平。

陸羽的《茶經》沒有記載普洱茶，這是很多茶人想弄明白的一個謎?！督鸶觇F馬大葉茶》的作者鄒家駒先生認為：“陸羽為《茶經》準備資料期間，正值天寶戰爭和‘安史之亂’，他沒有條件進入云南考察。”“到南詔同大唐修好時，陸羽已經是六十多歲的老人。這次和好臣服，南詔仍然以一個事實上獨立的政體存在。同小葉茶不可能進入云南一樣，云南大葉茶并沒有因為重新修好而進入唐地?！?/p>

南詔在中學歷史教科書中所費筆墨不多，但南詔卻是當時不容輕視的重要政治力量。對普洱茶來說，更是一個重要的發展階段。

普洱茶嚴格地說起來是商品名，一般可以說是云南大葉種曬青毛茶。普洱茶有可能是所有茶葉的祖先，茶山地處中海拔、低緯度，北回歸線橫貫東西，被古生物學家認定為沒有受到第四紀冰川波及的地方。從科學角度看，普洱茶是水浸出物含量最高的茶葉。云南濮人也有可能是世界上最早飲用茶的民族。

云南少數民族傳說中，茶祖有多種說法，濮人后裔布朗族所崇奉的茶祖是叭巖冷，不過，最有意思的應該是諸葛亮。

清朝道光年間編撰的《普洱府志·古跡》中有記載：“六茶山遺器俱在城南境，舊傳武侯（諸葛亮）遍歷六山，留銅鑼于攸樂，置銅于莽枝，埋鐵磚于蠻磚，遺木梆于倚邦，埋馬蹬于革登，置撒袋于慢撒，因以名其山。莽枝、革登有茶王樹較它山獨大，相傳為武侯遺種，今夷民猶祀之?！?/p>

“武侯遺種”的說法不太可信，植物學證明四川并沒有大葉種茶。諸葛亮與云南茶葉的關系更有可能只是諸葛亮對云南的產業規劃進行了比較合理的布局，北部種植蜀國需要的糧食，道路艱險的南部種植茶葉，安居樂業。

“孔明七擒孟獲”的故事早已經深入人心，孔明當然帶來了儒教、道教等先進文明，不過歷史記載，孟獲的哥哥孟優到了巍寶山出家，傳授天師道，天師道是當時比較先進的文化，可見孟獲孟優族人文化程度不低。但樸實的少數民族至今仍然尊敬孔明，這是云南歷史文化引人注目的現象。

著名導演田壯壯和作家阿城走過一次茶馬古道，拍攝了一部紀錄片《德拉姆》（2004年），導演斯科塞斯稱這部電影“是一部永恒的歷史教材，向世界展示了那個地區不同文化和宗教的融合統一?！薄都~約時報》說該片是“一部在質量和藝術上都堪稱為偉大的影片”。此片雖然沒有刻意去講茶，但少數民族感人的精神氣質卻展露無疑。其中也提到了當地部分民眾信仰天主教的場景。鄒家駒在他的書里寫過：“從怒江丙中洛通往藏域的古道邊，坐落著一個二十來戶叫秋那桶的怒族小村莊，村中最大的建筑是一座簡易的天主教堂。我問村里長者祖上改信洋教的緣由，他說洋傳教士說他們是孔明派來的?！?/p>

唐貞觀十五年（641），文成公主進藏，茶作為陪嫁之物而入藏。文成公主愛喝茶，松贊干布當然也就愛喝。飲茶之風，一時蔚為時尚。

吐蕃、南詔、大唐三者的關系在茶氣的氤氳氛圍中開啟了一段急管繁弦的外交、軍事與政治糾葛。不可否認的一點是，南詔的獨立，促使了云南大葉種茶的快速發展。

原先，因大葉種茶味釅苦澀，“蒙舍蠻以椒、姜、桂和烹而飲之”，這種飲用方式隨著種茶民族在喜馬拉雅山麓兩側的遷徙，隨處傳播。有學者認為，印度吃茶習慣是景頗族（境外叫克欽族）帶進去的。荷蘭人范·林索登1598年寫的《旅行日記》記載，印度吃茶方式很特別，拌著大蒜和油，當作蔬菜一起食用。印度人也會把茶放入湯中煮食（周重林《茶葉戰爭》）。

南詔的飲茶方式是特有的罐罐烤茶?！岸５貐^烤茶很講究火色，烤茶時，用拳頭大小的小陶罐，先在栗炭火上把罐子烤熱，再把茶葉裝進去放在火上烘烤，不時搖動，把茶葉焙成黃色，再沖進開水燒漲，倒進杯中。不能倒滿，加進適量開水即可飲用，味道清香可口，這樣可喝三次。如果再喝，又重新再烤。當地人喜用小罐烤茶招待客人，俗稱‘雷響茶’。”

2015年3月20日，我從廣州新白云機場起飛，經昆明轉機抵達臨滄。臨滄，因瀕臨瀾滄江而得名，既是地理書里通往緬甸和東南亞的重要門戶，素有滇西南“邊陲寶地”和通向東南亞、南亞“黃金口岸”之稱。見到臨滄機場的數駕戰斗機我才醒悟過來，這里也是近期果敢戰事新聞里頻頻提到的地點。

我乘坐大巴趕往雙江拉祜族佤族布朗族傣族自治縣（據說是全稱最長的縣）勐庫鎮。入夜，勐庫戎氏舉辦的歌舞晚會中，有兩位哈尼族少女表演沖泡罐罐烤茶，她們用茶則從茶罐中取茶，倒入罐中搖動。動作舒緩優美。過了一會，可能又倒入小米之類，然后倒入沸水，罐罐中發出不小的噼里啪啦的聲音。煮好后倒入一個個黑色小碗端給我們。茶清香撲鼻，有蜂蜜味道，非常甜，茶的澀味感受不到，茶氣溫和。當然也會有人喝了之后下意識問道：“這還是茶嗎？”這當然是茶，有可能這種飲茶方式在漢族種茶之前就存在了。

隨著南詔勢力的擴展，罐罐烤茶延伸到很遠的地方。少數民族往往在火塘邊烤茶，如果生活方式改變，比如進入城市，罐罐烤茶可能會消失。難以想象的是，鄒家駒在緬北重鎮果敢見到的傳奇人物彭家聲也喝罐罐烤茶。鄒家駒問主人其他民族喝不喝罐罐烤茶，回答是都喝，而且天天喝。一個火塘，一個土陶罐，一把大葉茶，成了緬北地區人們生活中不可缺少的生活內容。

按照英國人類學家麥克法蘭的觀點，茶消滅了細菌，這讓中國的唐宋時期的人免于疾病困擾，還增加了營養，這讓廣大的人口得以持續創造財富。

唐代，恰好是大唐、吐蕃、南詔茶葉命運發生重大變化的時代。大葉種茶和小葉種茶齊頭并進，平行拓展著自己的空間。

北宋乾德三年（965年），后蜀被平定不久，因燒殺過度被降職的王全斌“欲乘勢取云南”，以地圖進獻。太祖趙匡胤“鑒唐天寶之禍起于南詔，以玉斧劃大渡河以西曰：‘此外非吾有也。’”

大宋用茶葉同北疆易“陜馬”，南渡以后，“陜馬”來源斷絕，不得不主要依靠來自大理的戰馬。在宋代的記錄中，同云南不可以用茶葉易馬，必須付現購買。原因很簡單，云南有自己的罐罐烤茶，不習慣味道淡薄的小葉種茶。

宋徽宗將中國茶道發揮到登峰造極，他的《大觀茶論》中的標準至今仍然是飲茶的標準，如雀舌、谷粒、一槍一旗，一槍二旗。他制定“斗茶”與“咬盞”的規則，親自為臣下點茶。

可以發現，宋代中國茶道中，游戲與品飲是兼顧的。但對照“茶仙”盧仝《走筆謝孟諫議寄新茶》（又名《七碗茶歌》）中寫的內容：

一碗喉吻潤，二碗破孤悶。

三碗搜枯腸，惟有文字五千卷。

四碗發輕汗，平生不平事，盡向毛孔散。

五碗肌骨清，六碗通仙靈。

七碗吃不得也，唯覺兩腋習習清風生。

我們會發現盧仝極為強調的品飲標準有些被忽視了。

宋代滅亡，中國茶道于是式微，正式滅絕是在明朝。有一天，住在皇宮里的朱元璋突然覺得農民制作末茶太辛苦了，于是下令貢茶不用末茶。明沈德符的《野獲編補遺》卷一“供御茶”條記載，明初所貢給朝廷的茶是用宋代以來的制法做的團茶。但太祖洪武二十四年（1391）九月，洪武帝為了節省民力下令不要再制造團茶，可以直接進貢葉茶，末茶于是漸漸滅絕。青木正兒考證，此時正是日本抹茶（中日末茶有相關性，不盡相同，寫法也不一樣）最隆盛之時。

在著名的《茶之書》里，岡倉天心曾對中國人對茶缺乏恭敬頗有微詞：“我們發現明代的一位訓詁學者竟不能想起宋代古籍里茶筅的形狀。”這里的“竟”字強調的是訓詁學者忘得快。朱元璋明初下令滅絕末茶，200年后，1586年王圻在《續文獻通考》說：“元猶有末茶之說，今則閩廣之地，間用末茶，若葉茶之用遍天下，幾不復知有末茶矣?！?/p>

岡倉沒明說，但這位訓詁學家很容易查到是毛奇齡，他在《辨定祭禮通俗譜》一書中口吻的確是輕慢的：“祭禮無茶，今偶一用之，若朱禮（應該是指朱熹的《家禮》）每稱茶筅，吾不知茶筅何物，且此是宋人俗制，前此無有。”毛奇齡至少有一個地方是錯的，茶筅絕不是“俗制”，宋徽宗本人在《大觀茶論》里定下了茶筅的形制。

明代文人不僅忘掉了宋徽宗的末茶，還頗有些自得。明代張源在他的《茶錄》中記下了明代人的新茶道：“茶道，造時精，藏時燥，泡時潔。精、燥、潔，茶道盡矣。”

備受讀者青睞的張岱自成一格，有些追求，但似乎對茶道的傳統不甚了然。他那篇傳誦至今的《閔老子茶》神乎其神，但止于神話。朱元璋滅絕傳統茶道之后，新興的茶道元氣很足，生命旺盛，也有其精妙處，但在我看來，這種精妙散發出一種枯燥、禁欲的氣息。羅廩的《茶解》要求“茶須徐啜，若一吸而盡，連進數杯，全不辨味，何異傭作。盧仝七碗，亦興到之言，未是事實。山堂夜坐，手烹香茗，至水火相戰，儼聽松濤，傾瀉人甌，云光縹渺，一段幽趣，故難與俗人言。”屠隆認為要緊處在于“神融心醉，覺與醍醐甘露抗衡，斯善鑒者矣。使佳茗而飲非其人，猶汲泉以灌蒿萊，罪莫大焉。有其人而未識其趣，一吸而盡，不暇辨味，俗莫大焉?！?/p>

明代飲者的焦慮癥在于：茶是雅事，但極容易落俗。于是飲茶變成了一種炫耀性的行為，而且，傳統的茶道喪失后，飲者喪失了對了解的興趣，所以羅廩才指責經典的“盧仝七碗”“未是事實”。這種病發展到了晚期，就集中表現在《紅樓夢》小說人物妙玉身上。這種禁欲茶道無視茶原有的玩樂、游戲、炫技等有生命力元素，還歪曲、肢解盧仝的見解，格局太小。

當然，某些明代茶人也有讓人眼前一亮的新特色，臺灣學者吳智和認為：

明代茶人是由文人集團中游離出來的成員，他們是強調文化落實于生活的一群志同道契的當代人士。他們的出身，大抵以鄉居的布衣、諸生為主體，結合淡泊于仕途或失意于政壇的科舉人士。以志趣相高，往返酬游于園亭、山水之間；以飲茶相尚，藝文消融為事，在當代是一支鮮明的清流人物。

在與明代專制制度抗爭中的清流人物中，狀元楊慎的遭遇堪稱奇特。他在“論大禮”后被皇帝發配云南。楊慎居滇三十四年，足跡遍布昆明、大理，建水、麗江、保山等地區，創作近三千首描繪、吟誦云南的詩歌。鄒家駒認為“楊慎在火塘邊品飲罐罐烤茶的詩詞，韻味獨特，境殊情篤，是內地茶人難以體會到的?！?/p>

從楊慎的“彩線利如刀，解破團圓明月”一句可以看出，云南人此時已經做緊壓圓茶了。不僅如此，楊慎這位從京城來的大文人，覺得大葉種茶要比江南的“春前”、“明前”、“雨前”味道要好。

好事近·煮茶和蔡松年

彩線利如刀，解破團圓明月；

蘭薪桂火筠爐，聽松風翻雪。

喚取眠云跂石人，賽十洲三絕；

焚香朗誦黃庭，把肺肝清徹。

楊慎所和的是金代茶人蔡松年的《好事近》：

天上賜金奩，不減壑源三月。

午椀春風纖手，看一時如雪。

幽人只慣茂林前，松風聽清絕。

無奈十年黃卷，向枯腸搜徹。

“向枯腸搜徹”，這是蔡松年在向盧仝致敬。蔡松年父親降金，自己也在金朝任顯宦，但內心頗為掙扎。金兀術攻宋與岳飛等交戰時﹐蔡松年為兀術“兼總軍中六部事”，內心痛苦可想而知。

蔡松年詞中“壑源”在福建省建甌市內，產團茶極有名。一直反抗朝廷的楊慎在向蔡松年致敬中，將云南的普洱茶稱為“團圓明月”，內涵極深，似乎暗示雖然團茶（末茶）被朱元璋滅絕，但普洱茶其實延續了宋代茶道的精神。這一次，大葉種與小葉種茶合一了。

日本茶人青木正兒也認為，普洱茶與宋朝茶道有一脈相承之感。

清朝皇帝乾隆發現《陸羽》沒有記載他喜歡的普洱茶，當下御制一首《烹雪用前韻》，其中四句如下：“獨有普洱號剛堅，清標未足夸雀舌。點成一椀金莖露，品泉陸羽應慚拙。”皇帝刻薄不合適，于是輕點一下，“應慚拙”。

余秋雨在《極端之美》一書中也提到這段歷史：“雍正時期普洱茶已經有不少數量進貢朝廷，乾隆皇帝喝了這種讓自己輕松的棕色莖葉，就到《茶經》中查找，沒查明白，便嘲笑陸羽也‘拙’了?！?/p>

說乾隆沒查明白《茶經》，應該是冤枉了他。

陸羽在《茶經》中不提普洱茶，民間有一種解釋說陸羽在撰寫《茶經》的時候，茶葉發源地南詔已脫離了唐朝，陸羽對此很有看法，“圣唐滅胡明年鑄”可見他的態度。

對“夷夏之防”有更強烈看法的乾隆在編輯《四庫全書》期間，對書中的“夷狄”、“北虜”、“女真”等字詞盡情刪改。傅增湘先生說乾隆“挾雷霆萬鈞之力，與枯骨遺魂爭勝負于朽簡之內”，“居九重之尊，躬參與刪訂之役”，“欲使天下后世咸歸于束縛銜勒之中?！?/p>

我查了一下《四庫全書》中的《茶經》，“圣唐滅胡明年鑄”被猥瑣地刪改為“圣唐年號某年鑄”。

胸中燃燒著無孔不入刪字的熾烈情感，怎可就此罷休？一句“品泉陸羽應慚拙”就完事了？萬籟俱寂的深宮之夜，書案上亮堂堂的燭火旁，那張寬厚的大手必定招來了屏風后睡得不亦樂乎的紀曉嵐：“小紀，來來！”

清代暢銷書《瀛奎律髓》當時產生了“海內傳布，奉為典型”的巨大影響，紀曉嵐于是動手寫了一本“刊誤”?！跺伤鑵R評》第十八卷為“茶類”詩，紀曉嵐點評“辨盧仝詩句殊無謂”，在《送陸羽》一詩后寫下“非高格”，在《故人寄茶》詩后寫下“不雅”，“體格頗卑，后四句尤拙鄙。”在梅堯臣的《閣門水》后，寫下“淺薄無味”。在宋朝品茶大家丁謂的《煎茶》詩后，因無音律可挑剔，于是寫下“細碎敷衍，未見佳處”。宋代飲者的氣度與風神，清代皇帝的“文學侍從”哪能夢想得到？揚之水為丁謂辯護：“‘自繞風爐立’、‘鐺新味更全’，詠煎茶甚切?！?/p>

紀曉嵐在其他卷里，往往有贊有彈，唯獨在“茶類”詩一卷里，幾乎全是負面評價，處處可見“拙鄙”。這顯然是在替主子“與枯骨遺魂爭勝負”，以技術手法打擊漢族茶道。

漢族茶道遺漏了一度屬于外族的普洱茶，乾隆就偏要發明出一種異于漢族茶道的、以普洱茶為中心的新茶道。

乾隆推行新茶道效果如何？《紅樓夢》里確實寫到哪天什么人吃多了，就有人勸“該燜些普洱茶喝”，但普洱茶在清代官場與民間的普及情況并不清晰。

這一情況直到韓國學者姜育發寫出了《清代普洱茶海外史稿研究》才發生重大變化。姜育發利用《燕行錄》等韓國史料，發現“今燕都茶品之藉藉盛行者，普洱茶為第一?！保ā段逯扪芪拈L箋散稿》），《日省錄》等書記載乾隆八十大壽頒賜國內外諸臣的唯一茶葉是普洱茶。姜育發也認為，正是因為乾隆的提倡，“普洱茶在清代權府中的聲譽與崇尚是其他茶葉無法比擬的?！焙榇笕菰谄洹墩寇幯嘤洝分杏涊d中國“茶品多種，青茶為最下常品。普洱茶都下（京都）最所珍賞，亦多假品?！逼斩璞煌瞥绲饺绱顺潭?，今人難以想象。

就品種來說，雍正乾隆嘉慶愛喝易武，道光喜歡上了娜罕，此茶湯色雖清淺，卻有蘭花香氣，回甘持久，茶氣強勁霸道。道咸年間的議政大臣談公事的時候經常喝此茶，不過想想道咸年間政事廢弛，朝廷袞袞諸公實在是對不起這款好茶。

清末民初的浙江博雅之士柴小梵在《梵天廬叢錄》里說：“普洱茶產云南普洱山，性溫味厚，壩夷所種，蒸制以竹箬成團裹，產易武、倚邦者尤佳，價等兼金。品茶者謂普洱之比龍井，猶少陵之比淵明，識者韙之?！笨傊攘酥笮幕ㄅ?，覺得有重大發現，迸發出大量精彩比喻，專家也只好徐徐頷首。普洱茶此后一直重復經歷著普及—遺忘—普及的遭遇。

民國時期魯迅喝過普洱茶，他收藏的20克的普洱茶在后來賣到20萬的天價。對乾隆有看法的傅增湘先生也喜歡喝普洱茶，唐魯孫在文章中有描寫：“傅老已拿出核桃大小顏色元黑的茶焦一塊，據說這是他家藏的一塊普洱茶，原先有海碗大小，現在僅僅剩下一多半了。這是他先世在云南做官，一位上司送的，大概茶齡已在百歲開外?！鹊狡愫玫乖诒永铮伾霞t，艷瀲可愛，聞聞并沒有香味，可是喝到嘴里不澀不苦，有一股醇正的茶香，久久不散，喝了這次好茶。才知道什么是香留舌本，這算第一次喝到的好茶?！?/p>

唐魯孫在《北平四川茶館的形形色色》一文中報道了民國時期普洱茶的飲用情況，極為珍貴：“重慶和西南各地的茶館，很少有準備香片、龍井、瓜片一類茶葉的，他們泡茶以沱茶為主。沱茶是把茶葉制成文旦大小一個的，拆下一塊泡起來，因為壓得確實，要用滾熱開水，燜得透透的，才能出味。喝慣了龍井香片的人，初喝很覺得有點怪怪的，可是細細品嘗，甘而厚重，別有馨逸。有若干人喝沱茶上癮，到現在還念念不忘呢！普洱茶是云南特產，愛喝普洱茶的人也不少，不過茶資比沱茶要稍微高一點?！?/p>

唐老說的沱茶是下關沱茶，其實也是普洱茶的一種。

1949年之后，故宮里還曾經分發過許多存放的茶葉當福利，許多人已經不懂得普洱茶可以存放，直接就倒掉了。

（本文寫作參考了鄒家駒先生的《金戈鐵馬大葉茶》、周重林先生的《茶葉戰爭》、《茶葉江山》等書。）