這面仇恨之旗為何還在飄揚(yáng)

李穎浩

美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月17日，21歲的白人青年戴倫·魯夫進(jìn)入南卡羅來(lái)納州查爾斯頓市的一座教堂，用一把生日時(shí)得來(lái)的手槍對(duì)正在進(jìn)行祈禱的黑人大開(kāi)殺戒，造成9人死亡。而魯夫發(fā)表在其個(gè)人網(wǎng)頁(yè)的照片顯示他對(duì)誕生于美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的聯(lián)盟旗（原型為美利堅(jiān)聯(lián)盟國(guó)的軍旗）充滿了崇敬。

為了哀悼查爾斯頓教堂的死難者，聳立在南卡羅來(lái)納州州議會(huì)大廈樓頂?shù)拿绹?guó)國(guó)旗和南卡州州旗都降半旗致哀，而樹(shù)立在議會(huì)大樓前廣場(chǎng)的聯(lián)盟旗卻依然被齒輪固定在旗桿頂端，高高飄揚(yáng)。

“發(fā)生這種慘案讓美國(guó)人感到恥辱，我們對(duì)此深表遺憾。”聯(lián)盟國(guó)老兵之子（Sons of Confederate Veterans）的發(fā)言人向《紐約時(shí)報(bào)》說(shuō)道，“但我們也對(duì)一些試圖把以歷史傳統(tǒng)為榮的人與魯夫的行為聯(lián)系在一起的做法感到不安。”

然而，很顯然，魯夫非常清楚自己手中揮舞的旗子代表著什么。南卡羅來(lái)納州在1860年脫離聯(lián)邦時(shí)發(fā)布了一份名為“促使南卡羅來(lái)納州脫離聯(lián)邦并證明此舉合法的直接理由”的宣言（Declaration of the Immediate Causes Which Induce and Justify the Secession of South Carolina），宣言稱，南卡州脫離聯(lián)邦的原因在于“部分非蓄奴州對(duì)奴隸制與日俱增的敵視行為”，以及“認(rèn)為奴隸制度終將滅亡的總統(tǒng)”的當(dāng)選（亞伯拉罕·林肯于1860年當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)）。

南卡羅來(lái)納州的這份宣言由克里斯托弗·梅明格（Christopher Memminger）起草，當(dāng)時(shí)他被認(rèn)為是南方溫和派，不過(guò)后來(lái)他慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)楦鼮閳?jiān)定的分裂派。梅明格因?yàn)樵谛灾泻芎玫厥稣f(shuō)了南方的“積怨”而在蒙哥馬利（Montgomery;1861年2月4日至1861年5月29日被定為美利堅(jiān)聯(lián)盟國(guó)首都）被任命起草這個(gè)新成立的聯(lián)盟國(guó)的臨時(shí)憲法。之后，梅明格還擔(dān)任了財(cái)政部長(zhǎng)一職。

而就是在這次慘案的發(fā)生地查爾斯頓，當(dāng)年南卡州的激進(jìn)分離主義者埃德蒙·拉芬（Edmund Ruffin）打響了美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的第一槍。1865年6月17日，也就是查爾斯頓槍擊案發(fā)生的整150年前，當(dāng)拉芬得知南軍投降之后，他沒(méi)有坦然接受失敗，而是把聯(lián)盟旗裹在身上，飲槍自盡。而在今天，像魯夫那樣想要一面代表分離主義的聯(lián)盟旗的人，可以向售賣包括美國(guó)國(guó)旗和聯(lián)盟旗在內(nèi)的各類旗幟的拉芬旗幟公司（Ruffin Flag Company）訂購(gòu)。

自南軍在1865年投降之后，曾經(jīng)迎風(fēng)飄揚(yáng)的聯(lián)盟旗被折疊封存了起來(lái)，它們基本只有在紀(jì)念碑或墓園才可能出現(xiàn)。在美國(guó)重建時(shí)期（指1865年至1877年美國(guó)試圖解決南北戰(zhàn)爭(zhēng)遺留問(wèn)題的歷史時(shí)期）的后期救贖期（1873年至1877年），自稱“救贖者”的南方民主黨白人擊敗了共和黨，并控制了南方各州。然而即便在這一時(shí)期，公開(kāi)展示聯(lián)盟旗的現(xiàn)象依然鮮見(jiàn)。當(dāng)時(shí)并沒(méi)有必要用這面旗幟來(lái)表達(dá)挑釁的態(tài)度——白人對(duì)“吉姆克勞”（Jim Crow;對(duì)黑人的蔑稱）的統(tǒng)治仍未受到挑戰(zhàn)。

不過(guò)在接下來(lái)的幾十年里，聯(lián)盟旗開(kāi)始慢慢重回公眾視野：退伍軍人在聚會(huì)上向聯(lián)盟旗行禮;聯(lián)盟旗受到聯(lián)盟國(guó)女兒聯(lián)合會(huì)（United Daughters of the Confederacy）的禮贊;甚至來(lái)自南方的部隊(duì)將聯(lián)盟旗扛進(jìn)了戰(zhàn)場(chǎng)。到20世紀(jì)中葉的時(shí)候，聯(lián)盟旗已經(jīng)普遍到球迷揮舞、游客購(gòu)買的地步了。

但是作為一個(gè)政治符號(hào)，這面旗幟的“復(fù)活”始于北方民主黨人就終結(jié)種族壓迫開(kāi)始向南方施壓之時(shí)。1948年，南方迪克西民主黨人（Dixiecrat;在1948年總統(tǒng)競(jìng)選期間與本黨持不同政見(jiàn)的美國(guó)南部民主黨人）抗議總統(tǒng)哈里·杜魯門（Harry Truman）在軍隊(duì)廢止種族隔離政策，及敦促國(guó)會(huì)制定反私刑法。這場(chǎng)抗議行動(dòng)開(kāi)始于1948年2月的密西西比州，據(jù)報(bào)道，當(dāng)時(shí)有數(shù)千名示威者“大喊抗議口號(hào)，并揮舞著聯(lián)盟旗”。而從旗幟的老舊、積灰程度可以看出示威者是翻箱倒柜把聯(lián)盟旗找出來(lái)的。

1948年7月召開(kāi)的民主黨代表大會(huì)成了南方和北方民主黨力量角力的舞臺(tái)。為與杜魯門對(duì)抗，來(lái)自南方的9個(gè)州推舉佐治亞州參議員理查德·拉塞爾（Richard Russell）作為總統(tǒng)提名人。這些代表在議事堂集結(jié)于一面聯(lián)盟旗后，大聲抗議，表達(dá)對(duì)杜魯門的不滿。在提名戰(zhàn)輸于杜魯門后，迪克西民主黨人又在伯明翰提名南卡州州長(zhǎng)斯特羅姆·瑟蒙德（Strom Thurmond）為總統(tǒng)候選人（以第三黨派“州權(quán)民主黨”身份參選，最終敗選）。而在這期間，過(guò)去被遺忘、遭滯銷的聯(lián)盟旗一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，各家商店都難有現(xiàn)貨。這面曾經(jīng)的軍旗一時(shí)間也成了種族隔離的象征。

此后，聯(lián)盟旗很快流行起來(lái)：從汽車和摩托車上的插旗，到聯(lián)盟旗圖案的簾子等其他小物件，都可以看到它的身影。梅森-迪克森線（Mason-Dixon line;美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間自由州與蓄奴州的界線）兩邊的民眾也常常會(huì)展示這面旗幟。有些人懸掛聯(lián)盟旗是出于新奇;有些則將其視為反對(duì)強(qiáng)權(quán)的一個(gè)普通標(biāo)志;還有些將其視為以本地為傲的象征。

但黑人媒體并沒(méi)有因?yàn)檫@種現(xiàn)象而感到挫敗。為非裔群體發(fā)聲的《芝加哥保衛(wèi)者報(bào)》（The Chicago Defender）在1951年的一篇報(bào)道上寫道，“在很大程度上，這種狂熱的反叛是對(duì)我們?nèi)〉玫墓鬃恐纳鐣?huì)進(jìn)步的丑陋回應(yīng)。”

在接下來(lái)的20多年，聯(lián)盟旗在“白人至上主義”組織3K黨（Klan）、白人公民協(xié)會(huì)（White Citizens’ Council）等的集會(huì)中頻頻現(xiàn)身，也為其中實(shí)施了可怕暴力行為的人所揮舞。或許聯(lián)盟旗在流行文化里衍生出許多其他的意涵，但它作為政治符號(hào)的政治意義絲毫不模糊。

1956年，喬治亞州將這面曾經(jīng)的軍旗嵌入州旗中。兩年后，南卡羅來(lái)納州將侮辱聯(lián)盟旗的行為入罪。1961年，南卡州為紀(jì)念在薩姆特堡（Fort Sumter）打響美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)首槍一百年，在州議會(huì)的樓頂升起了聯(lián)盟旗。

聯(lián)盟旗是一個(gè)歷史文化遺產(chǎn)的象征，但這項(xiàng)文化遺產(chǎn)卻充滿了仇恨。1961年在查爾斯頓舉行的百年紀(jì)念活動(dòng)上，有兩個(gè)州的代表團(tuán)在酒店登記，打算進(jìn)入活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)被拒之門外，原因是這兩個(gè)團(tuán)里有黑人代表。肯尼迪總統(tǒng)不得不發(fā)布一道行政命令，要求紀(jì)念活動(dòng)舉辦場(chǎng)所轉(zhuǎn)移到查爾斯頓海軍基地。百年紀(jì)念活動(dòng)結(jié)束后，南卡州議會(huì)樓頂?shù)穆?lián)盟旗被保留了下來(lái)，似乎在向世人宣告，南卡羅來(lái)納州雖然輸?shù)袅水?dāng)年的戰(zhàn)爭(zhēng)，但這并不意味著南卡州將在反對(duì)種族平等上低頭。

無(wú)論情愿還是不情愿，在轟轟烈烈的民權(quán)運(yùn)動(dòng)的沖擊下，這個(gè)國(guó)家的民權(quán)事業(yè)不斷向前推進(jìn)。2000年，在民權(quán)團(tuán)體的大規(guī)模抗議下，南卡州不得不將該旗從樓頂移至議會(huì)大樓前的地面上，緊挨著旗桿的是“美利堅(jiān)聯(lián)盟國(guó)士兵紀(jì)念碑”（Confederate Soldier Monument）。

現(xiàn)任南卡州州長(zhǎng)妮琪·海利（Nikk Haley）是共和黨人，她在今年6月22日表態(tài)支持移除懸掛在州議會(huì)外超過(guò)50年的聯(lián)盟旗。海利解釋道，雖然魯夫不代表那些尊重聯(lián)盟旗的人們，但在其他很多人眼里，這面旗還是太冒犯了，它是過(guò)去殘暴壓迫的象征。她稱，本州居民仍有權(quán)在個(gè)人場(chǎng)所懸掛該旗幟，但州議會(huì)是否懸掛要考慮更多人的感受。海利表示，現(xiàn)在她正被州法所束縛，州法有對(duì)該旗幟的展示有所規(guī)定：“懸掛該旗幟的旗桿必須安置于‘美利堅(jiān)聯(lián)盟國(guó)士兵紀(jì)念碑’南側(cè)的平臺(tái)中央，旗幟距離地面30英尺。”

如今聯(lián)盟旗的歷史仍舊不能得到一些人的正視或嚴(yán)肅對(duì)待。其實(shí)不少學(xué)術(shù)書(shū)籍、文章和政府報(bào)告的記載為我們描述了它的起源和發(fā)展：它在一支以保衛(wèi)奴隸制度而展開(kāi)殺戮的軍隊(duì)中誕生;在為維護(hù)種族隔離而實(shí)施暴力的運(yùn)動(dòng)中復(fù)活;而今天它又被一個(gè)為了捍衛(wèi)“白人至上”而殺害9條無(wú)辜性命的青年攥在手中。

在槍擊案發(fā)生的第二天，《大西洋月刊》就刊登了一篇文章明確呼吁“立刻移除聯(lián)盟旗”。其他很多媒體也紛紛響應(yīng)。奧巴馬也公開(kāi)表示“應(yīng)該把旗幟移入博物館”，這一切表明美國(guó)社會(huì)對(duì)這面旗的反抗意識(shí)已經(jīng)被廣為接納。

“移除在南卡羅來(lái)納州議會(huì)的聯(lián)盟旗，”前共和黨總統(tǒng)候選人米特·羅姆尼（Mitt Romney）在其推特上寫道，這是他第一次如此清晰地表達(dá)了這一反對(duì)立場(chǎng)，“對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，這是種族仇恨的象征。現(xiàn)在應(yīng)該把它移除以撫慰查爾斯頓的死難者。”

幾位有望在2016年角逐總統(tǒng)大位的共和黨人也表達(dá)了類似立場(chǎng)，他們強(qiáng)調(diào)這一議題最終將由南卡州民眾來(lái)做決定。俄亥俄州州長(zhǎng)約翰·卡西奇（John Kasich）補(bǔ)充道，“如果我是南卡州的州民，我將會(huì)選擇把它移除。”杰布·布什（Jeb Bush）還將自己擔(dān)任佛羅里達(dá)州州長(zhǎng)時(shí)將聯(lián)盟旗從州議會(huì)上撤下來(lái)的行動(dòng)當(dāng)成典范。

不過(guò)，仍有人認(rèn)為這面旗純粹是歷史上的崇高事業(yè)（如軍人為捍衛(wèi)“州權(quán)”做出巨大犧牲）及令人驕傲的文化遺產(chǎn)的象征，而魯夫?qū)β?lián)盟旗的認(rèn)識(shí)是扭曲和病態(tài)的。“這是因?yàn)樗麄€(gè)人的問(wèn)題……跟旗幟沒(méi)關(guān)系。”聯(lián)邦參議院南卡羅來(lái)納州參議員林賽·格雷姆（Lindsey Graham）說(shuō)道。

現(xiàn)在，南卡羅來(lái)納州議會(huì)必須獲得三分之二多數(shù)的支持才能響應(yīng)這一號(hào)召，截至6月20日，已有兩名共和黨議員表示支持移除議會(huì)大廈外的聯(lián)盟旗。