丁小希
號稱“新聞界奧斯卡”的普利策獎,今年驚訝連連。先是闖出一匹黑馬——來自南卡羅來納州查爾斯頓的《信使郵報》贏得新聞類最高獎公共服務(wù)獎;不久又爆出有兩個獎項的相關(guān)記者都因生計已離開新聞媒體。如同戲劇般的情節(jié),引發(fā)各國媒體人的思考。
《信使郵報》與《華爾街時報》《紐約時報》等眾多報業(yè)“大咖”一起放在獲獎名單上顯得并不起眼,但其卻是不折不扣的美國報業(yè)“元老”,不僅在1925年就斬獲過普利策桂冠,而且其中一位明星記者也在近年來一次次距離普利策獎咫尺之遙。
《信使郵報》有3個“前身”。最早的《查爾斯頓信使報》創(chuàng)立于1803年,是美國南部歷史最悠久的報紙,也是美國運營持續(xù)時間最長的報業(yè)之一。其創(chuàng)始人艾倫·威靈頓是一名來自馬薩諸塞州的媒體人,早在19世紀初通訊尚不發(fā)達的時代,他就十分具有開拓精神地親自出海,從來自倫敦、利物浦、紐約的輪船上獲得比其它報紙更早的新聞消息。他還會隨身攜帶一名翻譯人員,為他從哈瓦那報紙上編譯信息。
1873年,《查爾斯頓信使報》和創(chuàng)立于1865年的《查爾斯頓每日新聞》合并為《信使新聞》。1991年,《信使新聞》再次與查爾斯頓《晚間郵報》合并,成為今天的《信使郵報》。
目前,《信使郵報》只有80名員工,日發(fā)行量約8.5萬份。和美國其它報紙一樣,它承受了金融危機和新媒體帶來的雙重打擊,甚至比大型報業(yè)集團更加艱難。2008年金融危機以來,《信使郵報》的發(fā)行量就一直下滑,到2009年初,同比下降了4.8%。
由于盈利的下滑,2008年該報曾裁掉64名全職員工;2009年2月,另外25名員工被裁,并且為進一步削減開支,要求員工在2009年第二季度全體無薪休假5天。但就是在這么艱難的情況下,這份小報不僅存活了下來,銷量還開始微量增長。
《信使郵報》的名記叫托尼·巴特爾,2009年因報道中國經(jīng)濟增長對當?shù)亟?jīng)濟的影響獲得杰拉爾德·勒布獎,他還在2011年和2013年兩次入圍普利策獎候選名單。
此次該報獲獎的是一篇名為《直到死亡將我們分離》的系列報道,由4名記者完成,圍繞該州女性遭受家庭暴力而死亡的人數(shù)高居美國榜首的現(xiàn)象展開深入調(diào)查。2014年8月20日,報道推出第一篇——頭版刊登出60名遇害女性照片組成的照片墻,配上“這些面孔只是南卡受害女性中的一小部分”的文字。報道用詳盡的數(shù)據(jù)羅列了該州女性遭受暴力殺害的死亡事件,建立了過去10年里300名女性受害者的數(shù)據(jù)庫。8月21日,專文揭露了立法漏洞讓暴力事件橫行;22日,揭示了宗教傳統(tǒng)如何讓女性對暴力保持緘默;23日和24日的報道則總結(jié)教訓(xùn),為州立法、執(zhí)法機構(gòu)和政府提出了13個具體問題的解決方案。
“無冕之王”扮演了社會公平正義的監(jiān)督者,并真正推動立法。這一系列報道出爐后,南卡立法部門當即引入了對施暴者的新懲罰措施,州長尼基·哈雷成立了專門的調(diào)查小組處理此事。報道在紙媒上發(fā)行的同時也在網(wǎng)絡(luò)上被大量閱讀和轉(zhuǎn)載,執(zhí)行主編麥切·普說,他們從一開始就將這個富有改革意義的報道以數(shù)字化的方式呈現(xiàn)出來,以獲得更多的社會關(guān)注。
此次普利策獎不僅讓《信使郵報》風(fēng)光了一把,也讓人們把注意力放在了其它地方小報上。比如一同獲獎的《每日微風(fēng)》。
與《信使郵報》相比,《每日微風(fēng)》的規(guī)模更小,卻贏得了普利策的地方報道大獎。它創(chuàng)立于1928年,社址位于加利福尼亞州托雷斯城,幾經(jīng)易手、合并后從屬于洛杉磯新聞報業(yè)集團。該報只有7名當?shù)赜浾摺?萬份發(fā)行量,是一份名副其實的小報。記者羅伯·庫茲尼亞和瑞貝卡· 克米奇盡管身處小地方,卻展開地方教育貪腐問題大調(diào)查,深入挖掘某高中學(xué)區(qū)主任的薪酬管理漏洞,報道發(fā)表后直接推動加利福尼亞州出臺了防止過度福利補償?shù)男路睢?/p>
普利策獎將美國優(yōu)秀的小報和敬業(yè)記者的名字推向了公眾視野,但令無數(shù)媒體人唏噓的是,今年獲獎的兩名記者都已經(jīng)不再從事媒體行業(yè)了。
《每日微風(fēng)》的記者庫茲尼亞,為調(diào)查教育貪腐前后寫了50多篇報道。但由于薪酬無法支付高額的花費,在獎項宣布前半年,擁有15年從業(yè)經(jīng)驗的他已改行,成為南加州大屠殺基金會公共部門的工作人員。該基金會由美國著名導(dǎo)演史蒂芬·斯皮爾伯格在拍攝完影片《辛德勒的名單》后創(chuàng)立,是一個致力于在全球范圍內(nèi)通過視頻采訪搜集資料、開展大屠殺教育的非營利性組織——這樣一個公益組織的薪酬都比紙媒更具吸引力。
今年39歲的庫茲尼亞接受采訪時說,雖然離開心愛的記者行業(yè)讓他感到心痛,但紙媒從業(yè)人員靠碼字來維持生計的確太難了,離開是不得已的選擇。針對那些“普利策新聞獎新晉得主無錢付房租轉(zhuǎn)行當公關(guān)”的報道,他特別強調(diào):“我不是付不起房租,而是對于一個邁入40歲的男人來說,記者壓力大,工作時間長,卻僅能維持基本生活開支,我的轉(zhuǎn)行很大程度上是因為自己的年齡到了一個令人害怕的轉(zhuǎn)折點。”
除庫茲尼亞之外,《信使郵報》獲獎系列報道中的一位記者——31歲的娜塔莉·哈弗也進入了公關(guān)行業(yè)。“我非常熱愛記者這個職業(yè),但我無法想象如何捧著大肚子、抱著孩子穿梭在犯罪現(xiàn)場,記者是一個對時間要求極高的工作”,哈弗說。
過去幾年,美國各種最差職業(yè)評選中,記者總是上榜。根據(jù)美國勞工局2014年5月公布的數(shù)據(jù),全美在職工作人員約為1.35億人,平均年薪是4.7萬美元,而記者的平均年收入為4.5萬美元。全美收入最高的是管理人員,平均年薪11.2萬美元。記者的收入與維修工人相當。而在美國求職網(wǎng)站最近評出的2015年十大最差職業(yè)中,記者以工作任務(wù)重、壓力大、收入低、升遷前景不好,被列為十大最差工作之首。進入十差之列的還有攝影記者和播音員,也跟新聞行業(yè)有關(guān)。
在新媒體的沖擊下,傳統(tǒng)媒體正在經(jīng)歷漫長的陣痛期和顛覆性的改革期,媒體人收入不斷下滑,過去《洛杉磯時報》記者出差搭乘飛機都很少坐經(jīng)濟艙,而今主流媒體的一線員工,卻時不時要擔(dān)憂裁員潮。此外,工作時間零散、漫長,為突發(fā)新聞疲于奔命,為寫作絞盡腦汁、廢寢忘食等,更是記者的“心頭刺”。
連普利策獎得主都離開了新聞行業(yè)。如何留住優(yōu)秀的記者和媒體人,如何履行媒體的監(jiān)督職能,對于全世界的媒體來說,都是發(fā)人深思的問題。