《擺渡人》 克萊兒·麥克福爾 著

蘇格拉底在面對子虛烏有的罪名和即將到來的極刑時，曾說：“我去死，你們?nèi)セ睢Ｎ覀冋l的命運更好，只有神知道。”這句話揭開了哲學(xué)界一個永久的問題：死亡到底為何物？死后的世界又是怎樣？

《擺渡人》就是一本寫死亡的書。在《擺渡人》的世界中，死后的日子并不好過，因為死者在獲得永生之前，得途經(jīng)自己的荒原，而這個荒原上，危機四伏。

就寫死亡這一件事來說，《擺渡人》還是不錯的：惡魔藏身在荒原上，饑餓潛藏在靈魂中。兩個核心人物，死者迪倫與擺渡人崔斯坦，也有不少的交鋒。但是，建立一個死后的、無法驗證的世界，其實是需要豐富想象力的。想象力的發(fā)揮，也不 能因為無法驗證而信馬由韁不知所止，必須依賴于一個統(tǒng)一的、邏輯嚴(yán)密的制度、層級的建立。而這些東西這部小說并沒有提供。

不過，讀完這一本書，也算讓我對死亡有了更多的思考，因為一直以來，死都是挺嚴(yán)重的事、不可逆的事，總想著有哪天人類解決了生死之謎，我們自由徜徉于生死之間，將是多么美妙的事情啊。但是，《擺渡人》即使將死亡和復(fù)生寫成了隨心所欲的事情，我也沒有一點認為它值得高興，我突然發(fā)現(xiàn)，即使可以隨便生、隨便死，大多數(shù)人也不見得會這樣做。

大體而言，我覺得是這樣：死亡是多少人都恐懼的壞事，也是多少人期待的好事；活得開心的人自然不想死，活不下去的則巴不得死。這里面，就存在著一個天生的矛盾，生便不能死，死便不能生。生死永遠是陰陽兩隔的，即使你能跨過這道坎，也跨不過它所意味著的意義。

例如，有的人活不下去想死，是因為世事艱難，物質(zhì)或感情有極大缺憾。那么死掉可以解決這個問題嗎？不可以，死掉就相當(dāng)于玩游戲刪檔重開，全部不一樣了，并沒有彌補這種缺憾。而刪檔重開又能保證比上次好嗎？也不一定，甚至可能更壞。同樣，即使覺得死去的世界很差，想重回人間，也不見得可以解決問題。

活著，其實有時候并不僅僅意味著當(dāng)你展望自己的未來，覺得充滿希望；也在于總有那樣的一部分已經(jīng)過去，那些成為經(jīng)歷和回憶的東西，讓你無法割舍和忘記。生死之間，蘇格拉底拋了一個“誰更好”的問題，我覺得，生死不僅僅是“誰更好”的問題，也應(yīng)該是“誰更重要”的問題。