永遠被誤讀的竇唯

一魚

北京的地鐵里竇唯戴著墨鏡，發(fā)量稀少。新浪娛樂小編給起的標題是“其實一開始，我是不敢認的”，很快引起各派爭執(zhí)。

一派人嘆竇唯潦倒，恨其不爭氣。其實這已經(jīng)不是竇唯第一次被拍到“不體面”了。對那些年輕的新興的中產(chǎn)階級而言，禿頂加上肥胖簡直是大罪。要知道，健美的身材能成功地將有文化的中產(chǎn)區(qū)隔于那些幼稚頹廢的年輕人和庸俗的資本家。一位微博大V說，竇唯想怎么活是他的自由，但活得窮困潦倒起碼不是一種美德。

也有人力挺竇唯安貧樂道。“你怎么知道竇唯不是自得其樂？”“你有他那么牛逼嗎？”“坐地鐵怎么不體面？”“胖子、矮子和禿頭就不可以靈氣四溢嗎？”甚至有人引用竇唯拒絕土豪給錢的場景來證明竇唯的遺世獨立，暗示有才華的人總是與世界格格不入，甚至注定貧窮。但這種假設(shè)竇唯“不世俗”何嘗不是另一種世俗，作者本人似乎還有些一廂情愿地跟竇唯惺惺相惜。媒體人楊樾說得更狠：他們用力挺竇唯來為自己貼金，說白了，就是想證明自己在沉淪俗世天天盼著發(fā)大財?shù)耐瑫r，還有一顆渴望超凡脫俗的心。

在一陣陣口水中竇唯被貶低，也被捧成仙。就像很多故事一樣，說到后來主人公的真實面貌反而消隱了。我們真的了解竇唯嗎？還是借著竇唯說自己的世界觀呢？我們自以為讀懂他的表情，我們自以為他快樂，我們自以為他不在乎體面。我們看似在討論竇唯的戲劇人生，實際上是陷在各自的人生里尋求某種安慰劑，因此才會生出關(guān)于自由和金錢、才華和體面的永無休止的紛爭。

6年前接受本刊專訪時，竇唯說自己不愿做明星，寧愿自己找一些能夠彼此理解的合作伙伴，用一種寂寞的方式玩。“在這個環(huán)境里‘明星’的貶義成分更多……紅地毯上那些人，不過是被包裝打造出來的。”圖/肖全

能確定的是，竇唯不只是在遠方。他在生活，在做音樂。他的專輯非常高產(chǎn)，新專輯也馬上要發(fā)行了。竇唯的音樂里有幻覺、鏡花、簫樂、夏扇、觀音和海。比較為人知曉的有《殃金咒》和《潸何吊》。前者暴烈中有清涼寧靜，后者清冷細膩。他不寫歌詞，“歌詞已經(jīng)完全沒有意義了，完全是模式化的東西，那就免了吧。”他用自己的方式跟世界對話。網(wǎng)上在流傳他的畫作，線條隨意、色彩濃烈、畫風松弛，畫的都是日常——自畫像、村莊、胡同、水果籃。這回對外界的爭議，竇唯的回應(yīng)是“清濁自甚，神靈明鑒”，比起當年燒記者車的竇唯，這個竇唯已經(jīng)不那么氣憤了。

總有人夸竇唯有智慧，智慧讓他從名利場退回到生活和藝術(shù)創(chuàng)作。但很可能竇唯從沒刻意要成為什么樣的人，他復(fù)雜而多面，既多疑又純粹，既偏激又簡單，生命力時強時弱。他跟每一個人一樣被時代車輪狠狠地碾壓，然后自然而然活成了今天這樣。無論如何，他是竇唯，不是任何其他出現(xiàn)在地鐵上的人。