賈躍亭如何成為賈躍亭

黃劍 何三畏

圖/本刊記者 姜曉明

2015年4月14日中午，賈躍亭正在為即將到來(lái)的樂(lè)視手機(jī)發(fā)布會(huì)做準(zhǔn)備。11年前他與合伙人劉弘一起創(chuàng)立了樂(lè)視網(wǎng)，如今這家公司已經(jīng)成為中國(guó)市值最高的互聯(lián)網(wǎng)視頻服務(wù)商，最新市值超過(guò)900億元，其個(gè)人的身家超過(guò)400億元。

發(fā)布會(huì)在北京的五棵松萬(wàn)事達(dá)中心舉行，接近六千名境內(nèi)外記者、投資人、粉絲擠進(jìn)這座籃球館改造成的大會(huì)廳。與傳統(tǒng)企業(yè)的發(fā)布會(huì)不同，他的這場(chǎng)發(fā)布會(huì)，更像是一場(chǎng)演唱會(huì)，上下午兩場(chǎng)分別銷售門票，價(jià)位從百元到千元不等，甚至還有企業(yè)贊助。導(dǎo)演徐克、歌手鄧紫棋、演員黃曉明、足球解說(shuō)員黃健翔等名人輪流前來(lái)助陣，主持人則是賈躍亭不久前才從央視挖來(lái)的劉建宏。

登臺(tái)之前，賈躍亭一直在后臺(tái)溫習(xí)那份超過(guò)300頁(yè)的PPT，他認(rèn)為有一千多個(gè)非常重要的信息點(diǎn)。

他穿著黑色長(zhǎng)袖衫、藍(lán)色牛仔褲和白色運(yùn)動(dòng)鞋，臉頰掛著耳麥。42歲的賈躍亭頭發(fā)簡(jiǎn)短干練，身材修長(zhǎng)，臉上常常保持微笑。在公司，人們稱他為“老賈”;在互聯(lián)網(wǎng)圈，人們戲稱他為“賈布斯”。從2012年9月19日開始，他的穿著與已經(jīng)去世的蘋果公司創(chuàng)始人喬布斯如出一轍，更重要的是，他偏愛喬布斯，稱后者是“精英時(shí)代的最后一個(gè)英雄”，他創(chuàng)立的商業(yè)模式，常常讓人看到蘋果公司的影子——至少在很長(zhǎng)一段時(shí)間是這樣的。

當(dāng)然，如果你今天問(wèn)賈躍亭：“你是喬布斯的信徒嗎？”他會(huì)斬釘截鐵地否認(rèn)。就在發(fā)布會(huì)兩天前，他在微博上發(fā)布了一封著名的公開信炮轟蘋果公司。在兩天之后這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的發(fā)布會(huì)上，賈躍亭用超過(guò)半個(gè)小時(shí)批判霸主蘋果公司，認(rèn)為后者已經(jīng)成為創(chuàng)新的絆腳石。6000人的會(huì)場(chǎng)，前排有近百名觀眾，不時(shí)為他的演講歡呼喝彩。

不過(guò)，在IT界看來(lái)，賈躍亭這些表現(xiàn)太過(guò)高調(diào)，人們認(rèn)為他的公開信和發(fā)布會(huì)像是一場(chǎng)為他即將發(fā)布的手機(jī)造勢(shì)而“嘩眾取寵”的秀。

賈躍亭手持遙控器，在舞臺(tái)上來(lái)回踱步，滔滔不絕地談?wù)撎O果公司。他起初贊美喬布斯和蘋果的偉大，以一場(chǎng)革命改變了手機(jī)的定義，顛覆了舊有秩序的統(tǒng)治者和專制者。但很快，他開始批評(píng)蘋果完成顛覆之后，成為了新的專制者，封閉的蘋果生態(tài)，已經(jīng)遏制了創(chuàng)新，阻礙了產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。臺(tái)下他的粉絲為他的言論尖叫，但更多的人沉默了，甚至有些人發(fā)出噓聲。在互聯(lián)網(wǎng)上，這種噓聲更為浩大，人們抨擊他在制造噱頭，“為營(yíng)銷新產(chǎn)品不擇手段”。

就像3年前一樣，樂(lè)視宣布進(jìn)入智能電視領(lǐng)域時(shí)，賈躍亭發(fā)布了一份《致三星電視們即將逝去的青春》的公開信。那個(gè)時(shí)候，他宣稱要顛覆電視產(chǎn)業(yè)，以“顛覆日”命名那場(chǎng)電視發(fā)布會(huì)。而這場(chǎng)發(fā)布會(huì)之前，樂(lè)視上下已經(jīng)為之造勢(shì)很長(zhǎng)一段時(shí)間。媒體、觀察家、投資者給出的最多評(píng)論是：“樂(lè)視網(wǎng)又在講故事。”

在賈躍亭的微博留言里有很多批評(píng)、質(zhì)疑，甚至謾罵。他說(shuō)聽到人們對(duì)他的公司最多的評(píng)價(jià)是“呵呵”兩字。“沒(méi)人認(rèn)為我們是對(duì)的，實(shí)際上我們一路走來(lái)，就是被質(zhì)疑過(guò)來(lái)，從成立公司到我們每一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，都被大家認(rèn)為是異類，是在講故事，是在嘩眾取寵，其實(shí)再回過(guò)頭來(lái)看，樂(lè)視講的每個(gè)故事，基本上都實(shí)現(xiàn)了。”

2003年，30歲的賈躍亭離開山西來(lái)到北京創(chuàng)業(yè)。他與劉弘在西三環(huán)附近的美林公寓合租了一套房子。他們通過(guò)朋友介紹認(rèn)識(shí)，兩人同一年出生，“臭味相投”，一起住，一起玩。劉弘當(dāng)時(shí)是北京的知名記者，江西贛州人，父親是江西電視臺(tái)廣告部主任，母親是醫(yī)生。受父親的影響，大學(xué)在北京廣播學(xué)院（現(xiàn)為中國(guó)傳媒大學(xué)）學(xué)習(xí)新聞。他畢業(yè)后進(jìn)入中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)，曾經(jīng)參與過(guò)1998年的長(zhǎng)江抗洪搶險(xiǎn)，之后又先后去了北極和南極采訪。幾次重要采訪經(jīng)歷形成的報(bào)道，讓他多次獲得國(guó)家級(jí)新聞獎(jiǎng)項(xiàng)。“賈躍亭那個(gè)時(shí)候舉目無(wú)親，也沒(méi)什么朋友。”劉弘告訴我們。

2003年，3G在國(guó)內(nèi)成為熱門話題。這年10月，信息產(chǎn)業(yè)部（后更名為工信部）電信研究院在北京京都信苑飯店四樓主辦了“3G在中國(guó)”全球峰會(huì)，高通、摩托拉羅、日本電氣等海外電信設(shè)備商，與中國(guó)電信業(yè)官員、企業(yè)家一同探討，3G在中國(guó)的可行性。國(guó)外各大電信設(shè)備巨頭高層也在這一年頻繁訪問(wèn)中國(guó)。

“很多人都在預(yù)測(cè)很快會(huì)發(fā)3G牌照。”劉弘其時(shí)正是跑電信口的記者，非常關(guān)注3G話題。那個(gè)時(shí)候，賈躍亭因?yàn)楣ぷ髟颍L(zhǎng)期與中國(guó)聯(lián)通打交道，很看好3G在中國(guó)的前景，想介入這個(gè)領(lǐng)域。兩人在家時(shí)經(jīng)常會(huì)一起討論這個(gè)話題，認(rèn)為3G牌照將很快發(fā)放。“我當(dāng)時(shí)判斷帶寬速度將大大增加，視頻業(yè)務(wù)需求將超過(guò)圖文需求。”

賈躍亭想從平臺(tái)入手，移動(dòng)運(yùn)營(yíng)商做流媒體平臺(tái)，很快開始籌備。“老賈的商業(yè)嗅覺非常靈，3G、流媒體還沒(méi)出來(lái)，他就覺得是未來(lái)的趨勢(shì)。”劉弘經(jīng)常會(huì)給賈幫忙。那個(gè)時(shí)候，他想從國(guó)際廣播電臺(tái)跳槽去中央電視臺(tái)，“去一個(gè)更有影響力的媒體”。有一天在家，賈躍亭跟他說(shuō)，不如一起創(chuàng)業(yè)。“都是年輕、熱血沸騰的時(shí)候，雖然我家里人反對(duì)。”劉弘很快辭職，與賈躍亭合伙創(chuàng)業(yè)。

發(fā)布會(huì)當(dāng)天下午，賈躍亭向人們展示了樂(lè)視首次研發(fā)的三款手機(jī)。在展示的時(shí)候，他不慎（也許是故意）將手機(jī)摔在地上。“沒(méi)有問(wèn)題。”在臺(tái)上，他還拿著這部手機(jī)，用有些蹩腳的英語(yǔ)與樂(lè)視美國(guó)公司的高管JD·霍華德對(duì)話。

這不是賈躍亭第一次營(yíng)銷手機(jī)。2003年，賈躍亭招攬了一批IT工程師人員，研發(fā)手機(jī)流媒體的解決方案和軟件系統(tǒng)。他與中國(guó)聯(lián)通合作，為“聯(lián)通新視訊”平臺(tái)提供影音下載點(diǎn)播服務(wù)。當(dāng)時(shí)聯(lián)通已經(jīng)搭建2.75G網(wǎng)絡(luò)，可以支持流媒體。

第二年，他的西伯爾公司（此段經(jīng)歷參見《賈躍亭前傳》）已經(jīng)搭建了一個(gè)成型的流媒體平臺(tái)，令他感到尷尬的是，國(guó)內(nèi)還沒(méi)有3G手機(jī)。市面上的所有手機(jī)都不支持他的系統(tǒng)。

“光靠運(yùn)營(yíng)商推不行，國(guó)有機(jī)制推不了啊。”劉弘介紹，他們決定自己在市場(chǎng)推廣。這一年，賈躍亭前往韓國(guó)，找到LG公司高層，希望與對(duì)方合作，“我們提供系統(tǒng)、軟件，他們負(fù)責(zé)生產(chǎn)。”韓國(guó)人并不愿意，覺得風(fēng)險(xiǎn)太大。賈躍亭為了激活西伯爾的流媒體軟件系統(tǒng)，提出“LG只負(fù)責(zé)生產(chǎn)，西伯爾包銷”的方案，合作方得以談成。

賈躍亭最終出資買斷LG 3款搭載西伯爾系統(tǒng)的手機(jī)在中國(guó)的經(jīng)銷權(quán)。“一臺(tái)賣一萬(wàn)塊，我們包了3萬(wàn)臺(tái)，冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)，進(jìn)價(jià)六七千塊，完全自己銷售。”當(dāng)年，一則消息在科技圈引起外界關(guān)注，標(biāo)題是“聯(lián)通西伯爾強(qiáng)推流媒體 巨資包銷萬(wàn)元電視手機(jī)”。因?yàn)橹鞔颉半娨暿謾C(jī)”的營(yíng)銷策略，3款LGc950手機(jī)最終售罄。

手機(jī)流媒體業(yè)務(wù)與聯(lián)通合作，在聯(lián)通WAP網(wǎng)站上提供視頻入口，用戶付費(fèi)點(diǎn)播，收入雙方分成。賈躍亭為保障手機(jī)視頻內(nèi)容，同期在西伯爾公司組建流媒體內(nèi)容運(yùn)營(yíng)事業(yè)部，專門負(fù)責(zé)內(nèi)容的剪輯、編輯。2004年，賈躍亭將流媒體內(nèi)容運(yùn)營(yíng)事業(yè)部獨(dú)立出來(lái)，組建樂(lè)視網(wǎng)。為服務(wù)手機(jī)視頻點(diǎn)播，賈躍亭的公司在這一階段低價(jià)購(gòu)買了大量影視劇版權(quán)。事后證明，這一舉措成為樂(lè)視網(wǎng)殺出重圍的重要舉措。

“我們當(dāng)時(shí)看到的趨勢(shì)是隨著帶寬的完善、視頻編解碼技術(shù)的提高，互聯(lián)網(wǎng)的數(shù)字化發(fā)行一定會(huì)取代DVD發(fā)行，正是有這個(gè)前瞻性，才會(huì)去買影視版權(quán)。”劉弘解釋。

中國(guó)3G網(wǎng)絡(luò)時(shí)代并沒(méi)有像人們預(yù)期那么快到來(lái)。2000年5月，中國(guó)提出的第三代移動(dòng)通信標(biāo)準(zhǔn)（簡(jiǎn)稱3G）正式成為國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)。但直到2009年初，三大電信運(yùn)營(yíng)商才同時(shí)獲得3G運(yùn)營(yíng)牌照。

對(duì)于賈躍亭來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)已經(jīng)有些晚。他告訴我們，他原本想做手機(jī)電視，“這是核心業(yè)務(wù)”，然而3G牌照遲遲未發(fā)，原有的技術(shù)用不上，只好把技術(shù)用于寬帶互聯(lián)網(wǎng)。

2004年末，樂(lè)視網(wǎng)上線，主打互聯(lián)網(wǎng)影視劇長(zhǎng)視頻。2005年，樂(lè)視網(wǎng)與新浪等5家企業(yè)，成為最早一批獲得廣電總局頒發(fā)的《信息網(wǎng)絡(luò)傳播視聽節(jié)目許可證》的民營(yíng)企業(yè)。樂(lè)視網(wǎng)的業(yè)務(wù)模式一定程度上延續(xù)了賈躍亭當(dāng)初對(duì)手機(jī)流媒體的設(shè)想，主要業(yè)務(wù)是高清影視劇點(diǎn)播，用戶必須以手機(jī)話費(fèi)支付服務(wù)費(fèi)才能觀看網(wǎng)站影視劇，收入主要與中國(guó)聯(lián)通等運(yùn)營(yíng)商分成;隨著流量逐年增加，網(wǎng)站也開始有了廣告收入。

不過(guò)，在2008年以前，樂(lè)視網(wǎng)的付費(fèi)用戶數(shù)量有限，一直處于虧損狀態(tài)。賈躍亭用自己的錢維持著樂(lè)視網(wǎng)運(yùn)營(yíng)。2007年，西伯爾科技在新加坡上市后，他甚至套現(xiàn)自己的股票，支持樂(lè)視網(wǎng)。

2010年上市之前，樂(lè)視網(wǎng)既沒(méi)有名氣，流量也有限，而且在很長(zhǎng)一段時(shí)間，資金還非常緊缺，這制約了公司進(jìn)一步發(fā)展。而在那時(shí)，視頻網(wǎng)站龍頭優(yōu)酷已經(jīng)完成了8000萬(wàn)美元的融資，王微則為土豆網(wǎng)融到了8830萬(wàn)美元的投資，其他諸如酷6、第一視頻、PPlive等眾多主流視頻網(wǎng)站融資額均在千萬(wàn)美元以上。

樂(lè)視網(wǎng)聯(lián)合創(chuàng)始人、首席運(yùn)營(yíng)官劉弘介紹，因?yàn)橘Z躍亭和他都沒(méi)有海外背景，更缺乏海外美元基金的人脈圈，很難像同行優(yōu)酷、土豆一樣，獲得美元投資。包括軟銀、貝恩資本等頂級(jí)風(fēng)投基金更關(guān)注市場(chǎng)占有率前幾名的視頻網(wǎng)站。今日資本總裁徐新曾透露，她選擇投資土豆網(wǎng)時(shí)，除了認(rèn)為創(chuàng)始人王微具有獨(dú)特眼光，一個(gè)重要原因即那時(shí)土豆網(wǎng)是排名第一的視頻網(wǎng)站。

在2007年之前，樂(lè)視網(wǎng)以付費(fèi)點(diǎn)播模式為主，沒(méi)有燒錢去打市場(chǎng)知名度，沒(méi)有去擴(kuò)張流量，走的是一條謹(jǐn)慎經(jīng)營(yíng)的路線，更多是希望能生存下來(lái)。一直到上市，樂(lè)視網(wǎng)的市場(chǎng)占有率都很低。

“國(guó)外基金來(lái)投資中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，常常會(huì)以歐美的公司為參考標(biāo)的，以此判斷投資價(jià)值。比如優(yōu)酷，海外基金常常會(huì)把它比作是中國(guó)的YouTube，人人網(wǎng)被視為中國(guó)的Facebook。”北京一名IT分析師稱。劉弘回憶，他們從2006年開始便一直在尋找投資人，但投資人更看好YouTube式的免費(fèi)視頻網(wǎng)站，對(duì)一直以來(lái)堅(jiān)持付費(fèi)模式的樂(lè)視網(wǎng)興趣不大。

在賈躍亭的記憶里，當(dāng)時(shí)沒(méi)人認(rèn)可樂(lè)視的戰(zhàn)略，也不看好他們的商業(yè)模式。投資人常常會(huì)問(wèn)他：“你憑啥說(shuō)你能行，美國(guó)都沒(méi)能證明，你憑什么能行。”

2006年，終于有一家公司愿意投資樂(lè)視網(wǎng)，但在最后簽約時(shí)仍然選擇放棄。“還是看不懂我們的模式吧。”劉弘介紹，這之后一年的時(shí)間，“是樂(lè)視成立以來(lái)最危險(xiǎn)的階段。”

公司團(tuán)隊(duì)被悲觀情緒籠罩。賈躍亭被迫裁掉了一半以上的員工，這之前他們有接近兩百人。有時(shí)，他不得不延遲發(fā)工資。有兩名高管覺得看不到希望，選擇離開。團(tuán)隊(duì)中也有人提出，或許應(yīng)該嘗試賺些塊錢。

2007年以前的中國(guó)移動(dòng)增值業(yè)務(wù)領(lǐng)域，盜版這樣的灰色業(yè)務(wù)遍布市場(chǎng)。如果你在那個(gè)階段已經(jīng)是移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)用戶，大概經(jīng)常能看到，很多手機(jī)視頻點(diǎn)播網(wǎng)站利用一些情色圖片，或者通過(guò)短信、彩信，誘惑用戶點(diǎn)入，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)是掛羊頭賣狗肉的時(shí)候，手機(jī)話費(fèi)已經(jīng)被悄悄扣掉了一部分。“有很多手段可以去扣用戶的話費(fèi)，很多用戶根本不會(huì)看每月的話費(fèi)清單。”劉弘介紹，賈躍亭和他并不愿意借助這些快錢救急，因?yàn)樨?fù)面效應(yīng)可能更大。這樣的困境一直到第二年，賈躍亭控股的西伯爾科技在新加坡上市，他套現(xiàn)了一些個(gè)人股票，樂(lè)視才逐漸走出困境。

2008年前后，互聯(lián)網(wǎng)視頻行業(yè)盜版橫行，市場(chǎng)處于無(wú)序、混亂之中。每個(gè)月都有大量與互聯(lián)網(wǎng)視頻相關(guān)的訴訟案出現(xiàn)。2008年，行業(yè)龍頭優(yōu)酷網(wǎng)因非法提供《左右》在線視頻被訴訟，起訴方正是樂(lè)視網(wǎng)。在這一年，樂(lè)視網(wǎng)先后起訴了數(shù)十家涉嫌侵權(quán)的視頻網(wǎng)站。2007年年末，廣電總局公布了《互聯(lián)網(wǎng)視聽節(jié)目服務(wù)管理規(guī)定》，開啟行業(yè)整頓序幕。搜狐視頻聯(lián)合激動(dòng)網(wǎng)等發(fā)起了“中國(guó)網(wǎng)絡(luò)視頻反盜版聯(lián)盟”。

影視劇版權(quán)開始受到各大視頻網(wǎng)站重視，價(jià)格暴漲。賈躍亭在此前堅(jiān)持購(gòu)買的大量影視劇網(wǎng)絡(luò)版權(quán)成為搶手貨。網(wǎng)絡(luò)視頻版權(quán)分銷成為樂(lè)視網(wǎng)新的盈利業(yè)務(wù)。外界因此一度稱樂(lè)視網(wǎng)為“版權(quán)販子”。2007年，網(wǎng)絡(luò)視頻版權(quán)分銷僅給樂(lè)視帶來(lái)了5.04萬(wàn)元收入，兩年以后，這項(xiàng)收入達(dá)到1268.62萬(wàn)元。

“當(dāng)時(shí)大家并沒(méi)有看到網(wǎng)絡(luò)版權(quán)的價(jià)值，靠各種技術(shù)手段提供盜版視頻，因?yàn)槿藗円蚜?xí)慣借助迅雷、電驢等神器在下載視頻。”劉弘介紹，在那個(gè)年代，大多數(shù)影視出版方、投資人都沒(méi)有意識(shí)到網(wǎng)絡(luò)版權(quán)的價(jià)值，版權(quán)“都是白菜價(jià)”。這讓他們能以極為低廉的價(jià)格囤積了數(shù)千部電影、幾萬(wàn)集電視劇的版權(quán)。“到2006、2007年的時(shí)候，大多電視劇都還是幾百塊一集。”劉弘介紹。

賈躍亭的版權(quán)分銷策略讓當(dāng)時(shí)排名20以外的樂(lè)視網(wǎng)先于同行實(shí)現(xiàn)盈利。2008年，他開始收購(gòu)更多的影視劇網(wǎng)絡(luò)版權(quán)，尤其是獨(dú)家版權(quán)。當(dāng)年底，樂(lè)視購(gòu)得熱門劇《潛伏》網(wǎng)絡(luò)獨(dú)播權(quán)。第二年，賈躍亭決定增加免費(fèi)視頻業(yè)務(wù)。隨著《潛伏》等熱播劇在樂(lè)視網(wǎng)獨(dú)家播放，這家網(wǎng)站流量迅速提升。2012年，他又以2000萬(wàn)元的天價(jià)取得《甄嬛傳》網(wǎng)絡(luò)獨(dú)播權(quán)。獨(dú)播《甄嬛傳》為樂(lè)視網(wǎng)帶來(lái)超過(guò)36億的流量，這家網(wǎng)站一夜成名，從而躋身主流視頻網(wǎng)站行列，廣告收入從此大幅增長(zhǎng)。

“網(wǎng)絡(luò)視頻版權(quán)分銷只是我們的一項(xiàng)階段性收入。”樂(lè)視網(wǎng)網(wǎng)站事業(yè)群總裁高飛介紹。隨著各大視頻網(wǎng)站對(duì)購(gòu)買視頻版權(quán)的越來(lái)越重視，賈躍亭開始有了更多想法。

2010年10月，樂(lè)視網(wǎng)經(jīng)過(guò)三年籌劃登陸創(chuàng)業(yè)板，成為A股第一家上市視頻企業(yè)，股價(jià)連續(xù)增長(zhǎng)，從一家小網(wǎng)站一夜之間成為A股最受關(guān)注的創(chuàng)業(yè)企業(yè)之一。創(chuàng)始人賈躍亭也開始成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn)，同時(shí)也是爭(zhēng)議的焦點(diǎn)。

上市之初，賈躍亭領(lǐng)導(dǎo)的這家公司宣布自己已經(jīng)連續(xù)3年實(shí)現(xiàn)盈利，其中2009年的凈利潤(rùn)為4447.82萬(wàn)元。而優(yōu)酷、土豆等一線網(wǎng)站都在虧損。

媒體、投資機(jī)構(gòu)開始針對(duì)樂(lè)視做各種財(cái)務(wù)調(diào)查。2012年，國(guó)內(nèi)一家準(zhǔn)“做空”機(jī)構(gòu)中能興業(yè)花費(fèi)一年多時(shí)間，通過(guò)各種專業(yè)調(diào)查，質(zhì)疑樂(lè)視網(wǎng)涉嫌虛增收入，在當(dāng)年引起巨大轟動(dòng)，樂(lè)視網(wǎng)股價(jià)連續(xù)跌停。

“很多人質(zhì)疑我們，因?yàn)槲覀儚囊婚_始業(yè)務(wù)模式就與同行不一樣。”劉弘稱，他們從一開始就采用付費(fèi)模式，而不是像同行那樣免費(fèi)分享視頻，這保證了他們的生存。

完成上市融資之后，賈躍亭開始逐步涉足多個(gè)產(chǎn)業(yè)。

4月14日上午的北京，陽(yáng)光熱辣。北京五棵松萬(wàn)事達(dá)中心入口，4列近百米長(zhǎng)的隊(duì)伍正在檢票處入場(chǎng)，參加樂(lè)視發(fā)布會(huì)。當(dāng)天上午的發(fā)布會(huì)除了有黃曉明等明星表演，也有樂(lè)視事業(yè)群總裁發(fā)布各自產(chǎn)業(yè)的產(chǎn)品、戰(zhàn)略。

隊(duì)伍中的一群人頗為顯眼，十幾個(gè)人圍聚在一面高高舉起的紅旗下，上面寫著“樂(lè)視網(wǎng)投資者俱樂(lè)部”。這群人大多是中年大叔。孫紅軍是一家名為優(yōu)谷面香的餐飲公司總經(jīng)理，自稱是樂(lè)視網(wǎng)投資者，因?yàn)榭春脴?lè)視生態(tài)模式購(gòu)買了這家公司的股票。為了更多了解這家公司，他剛從山東煙臺(tái)趕到北京。他介紹，他們既是樂(lè)視網(wǎng)的投資者，也是粉絲，他們有自己的群，常常在一起研究、分析這家公司的價(jià)值。田明也是樂(lè)視投資者俱樂(lè)部的一員，他是一家科技公司新產(chǎn)品事業(yè)部的銷售總監(jiān)，認(rèn)可樂(lè)視的商業(yè)模式，為了參加發(fā)布會(huì)，特意從深圳趕來(lái)。

在發(fā)布會(huì)的最后階段，賈躍亭帶領(lǐng)樂(lè)視集團(tuán)12名高管集體與媒體見面。他們中間，有聯(lián)想、魅族的前高層，有光線傳媒的前創(chuàng)始人，有新浪、網(wǎng)易的前主編，有大眾、英菲尼迪等車企的產(chǎn)業(yè)負(fù)責(zé)人。他們代表了樂(lè)視目前的產(chǎn)業(yè)格局，涵蓋影視、網(wǎng)站、電視、體育、音樂(lè)、手機(jī)和汽車等多個(gè)領(lǐng)域。用賈躍亭的話說(shuō)，這是“樂(lè)視生態(tài)”。

賈躍亭向我們透露，樂(lè)視控股集團(tuán)的生態(tài)系統(tǒng)包括五塊：互聯(lián)網(wǎng)及內(nèi)容，體育產(chǎn)業(yè)，電視、手機(jī)等智能硬件，汽車以及未來(lái)的互聯(lián)網(wǎng)金融，各產(chǎn)業(yè)相互聯(lián)系。

“生態(tài)型公司就像一個(gè)大森林，能夠進(jìn)行產(chǎn)業(yè)垂直整合，自我循環(huán)，實(shí)現(xiàn)價(jià)值的最大化，風(fēng)險(xiǎn)比傳統(tǒng)大集團(tuán)小。這是未來(lái)企業(yè)發(fā)展的一個(gè)趨勢(shì)。”元富源投資管理公司投資了樂(lè)視，市場(chǎng)總監(jiān)楊曉帆介紹，目前國(guó)內(nèi)尚未有成型的生態(tài)型公司，樂(lè)視、小米是少數(shù)在向這方面發(fā)展的，一旦做成，將會(huì)更快發(fā)展。另一家投資公司的投資總監(jiān)認(rèn)為，蘋果借助手機(jī)、平板電腦和應(yīng)用商城等產(chǎn)品形成封閉生態(tài)系統(tǒng)，通過(guò)硬件帶動(dòng)軟件消費(fèi)，有完整的生態(tài)，樂(lè)視、小米都是在學(xué)蘋果。不過(guò)，樂(lè)視基于安卓，并非封閉的生態(tài)系統(tǒng)，收益更多需要靠電視、手機(jī)等硬件產(chǎn)品來(lái)推動(dòng)。

2012年9月19日，賈躍亭把這一天命名為“顛覆日”。當(dāng)天，在北京國(guó)貿(mào)，他身穿黑色T恤和牛仔褲，站在舞臺(tái)上。這是賈躍亭創(chuàng)立樂(lè)視網(wǎng)之后第一次公開露面。此前，他一直保持低調(diào)、神秘。他最初并不愿意露面，在宣傳團(tuán)隊(duì)和高管們的勸說(shuō)之下才決定把自己推到前臺(tái)。劉弘說(shuō)他內(nèi)斂，不善社交。“我們過(guò)去對(duì)外一直打造的是群像，但是互聯(lián)網(wǎng)公司需要有一個(gè)靈魂人物，人家提到樂(lè)視，必然會(huì)想到的標(biāo)志性人物，這是別人替代不了的。”樂(lè)視網(wǎng)網(wǎng)站事業(yè)群總裁高飛說(shuō)。

這天的發(fā)布會(huì)上，賈躍亭宣布樂(lè)視進(jìn)入智能電視領(lǐng)域。合作方包括鴻海和創(chuàng)新工場(chǎng)。李開復(fù)和郭臺(tái)銘之子郭守正都到現(xiàn)場(chǎng)為他捧場(chǎng)。互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)進(jìn)入硬件領(lǐng)域。很多人表示質(zhì)疑，媒體大多評(píng)論他在講故事。之后，樂(lè)視網(wǎng)股價(jià)開始下滑。

2013年5月7日，賈躍亭再次走上前臺(tái)，這一次他不再只是拋出故事，還帶來(lái)了兩款電視機(jī)：一臺(tái)60英寸，售價(jià)6999元;一臺(tái)40英寸，售價(jià)1999元。這樣的價(jià)格遠(yuǎn)低于當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上的同類產(chǎn)品。兩個(gè)月后，樂(lè)視電視開始在互聯(lián)網(wǎng)上銷售，營(yíng)銷模式與最初的小米手機(jī)如出一轍。2013年，樂(lè)視電視銷售了30萬(wàn)臺(tái)左右。第二年，銷量則超過(guò)150萬(wàn)臺(tái)。

賈躍亭的電視戰(zhàn)略沖擊了傳統(tǒng)電視廠商。他幾乎以成本價(jià)出售電視，收入主要依靠服務(wù)年費(fèi)。這些服務(wù)主要是視頻網(wǎng)站樂(lè)視網(wǎng)提供的大量高清影視劇。他將樂(lè)視電視與樂(lè)視網(wǎng)視頻內(nèi)容結(jié)合在一起，并不依靠硬件賺錢。賈躍亭把這種對(duì)產(chǎn)業(yè)鏈垂直整合的商業(yè)模式，稱為樂(lè)視生態(tài)系統(tǒng)，由“平臺(tái)+內(nèi)容+終端+應(yīng)用”構(gòu)成，相互協(xié)同運(yùn)轉(zhuǎn)。

在此之前，賈躍亭在樂(lè)視網(wǎng)上市不久便推出了樂(lè)視電視盒子。通過(guò)這個(gè)過(guò)渡性產(chǎn)品，提前布局電視產(chǎn)業(yè)。2011年，他從光線影業(yè)挖來(lái)張昭，整合他原有的幾家小影視公司，創(chuàng)立樂(lè)視影業(yè)。

去年下半年，因?yàn)閺V電總局監(jiān)管政策變化，樂(lè)視盒子至今一直處于停售狀態(tài)。而關(guān)于賈躍亭涉及政治領(lǐng)域的傳聞也層出不窮。樂(lè)視網(wǎng)股價(jià)在這半年遭遇重創(chuàng)。賈躍亭在去年11月底回國(guó)之后，相繼宣布將推出樂(lè)視汽車、樂(lè)視手機(jī)等計(jì)劃，給這家公司注入強(qiáng)心劑。公司此后在資本市場(chǎng)一路走高。去年末，賈躍亭還把樂(lè)視體育從上市公司樂(lè)視網(wǎng)分拆出來(lái)，獨(dú)立運(yùn)營(yíng)，計(jì)劃做大體育產(chǎn)業(yè)。今年3月，樂(lè)視網(wǎng)成立了音樂(lè)公司。而這一次，他又發(fā)布手機(jī)產(chǎn)品。

“這家公司總有新故事、新東西出來(lái)，它很會(huì)營(yíng)銷，也說(shuō)明它不缺乏創(chuàng)新能力。”一名樂(lè)視投資者總結(jié)。賈躍亭打造的產(chǎn)業(yè)生態(tài)不斷擴(kuò)充，讓這家公司受到投資市場(chǎng)的歡迎。截至4月28日，樂(lè)視網(wǎng)市值已超過(guò)900億元。

在樂(lè)視手機(jī)發(fā)布會(huì)上。手機(jī)負(fù)責(zé)人馮幸為征集手機(jī)鈴聲大賽的獲獎(jiǎng)?wù)哳C獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是一臺(tái)樂(lè)視汽車。現(xiàn)場(chǎng)有人問(wèn)，什么時(shí)候能兌現(xiàn)獎(jiǎng)項(xiàng)，他只好笑稱，會(huì)很快。

2014年12月9日，賈躍亭在微博上公布“See計(jì)劃”，宣布樂(lè)視進(jìn)入汽車領(lǐng)域，將研發(fā)互聯(lián)網(wǎng)智能電動(dòng)汽車。

過(guò)去三十多年，中國(guó)在經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的同時(shí)，環(huán)境也遭到了巨大破壞。2015年初，柴靜的紀(jì)錄片《穹頂之下》在互聯(lián)網(wǎng)播出，引起巨大反響。人們都在談?wù)撐廴尽h(huán)保、健康。

“60%的城市霧霾是汽車尾氣造成的，只不過(guò)沒(méi)人敢這么承認(rèn)而已。”賈躍亭認(rèn)為汽車工業(yè)將進(jìn)入“百年難遇的變革期”，就像當(dāng)年蘋果變革手機(jī)產(chǎn)業(yè)。2013年，埃隆·馬斯克推出的電動(dòng)汽車特斯拉大獲成功，成為科技領(lǐng)域最時(shí)尚的話題。

2013年初，賈躍亭開始有了做電動(dòng)汽車的想法。當(dāng)年下半年，他開始做調(diào)研。這年末，他決定要做互聯(lián)網(wǎng)智能電動(dòng)汽車。樂(lè)視所有的高管都反對(duì)他。“當(dāng)時(shí)我?guī)ь^反對(duì)，因?yàn)闀r(shí)機(jī)不對(duì)。項(xiàng)目本身沒(méi)有問(wèn)題，傳統(tǒng)汽車未來(lái)肯定往這個(gè)方向發(fā)展。當(dāng)時(shí)樂(lè)視盒子還沒(méi)有穩(wěn)固，又急于開辟新的領(lǐng)域，以當(dāng)年樂(lè)視的情況來(lái)說(shuō)是不恰當(dāng)?shù)摹！?月13日，北京東四環(huán)，劉弘坐在他的辦公室回憶當(dāng)時(shí)場(chǎng)景。他認(rèn)為，視頻和汽車，并不像與電視、手機(jī)一樣有很強(qiáng)的關(guān)聯(lián)性，在汽車的世界里，互聯(lián)網(wǎng)娛樂(lè)不是剛需。

當(dāng)天，賈躍亭看到高管們都反對(duì)，向他們表示，這個(gè)戰(zhàn)略如果有錯(cuò)，可能拖累大家，甚至是上市公司，因?yàn)樘木Γ麤](méi)有改變主意。2013年底，樂(lè)視汽車立項(xiàng)，由賈躍亭個(gè)人出資。他派人到美國(guó)做前期工作，籌備汽車公司。“最后戰(zhàn)略落地，要談重要的人，我就親自去美國(guó)做。”他說(shuō)，這也是自己去年在國(guó)外半年的重要原因。

2014年6月到美國(guó)以后，他的一項(xiàng)重要工作就是挖人。“我們先攻特斯拉，因?yàn)樗麄兊娜艘呀?jīng)有一定的互聯(lián)網(wǎng)思維。”他介紹，樂(lè)視提供的薪水并不比人更高，能打動(dòng)這些美國(guó)汽車專家，一方面是美國(guó)人具有使命感，全民鼓勵(lì)創(chuàng)新，認(rèn)可樂(lè)視汽車的創(chuàng)新。而樂(lè)視的合伙人計(jì)劃、分享股權(quán)，也是吸引這些美國(guó)汽車專家的重要原因。

賈躍亭稱，樂(lè)視汽車立項(xiàng)以來(lái)，他在美國(guó)已經(jīng)投入超過(guò)10億元。“要做到一年50萬(wàn)臺(tái)的產(chǎn)量，投的資金估計(jì)要150億元，傳統(tǒng)汽車企業(yè)則可能要300億元。”

為籌集這些資金，他一方面抵押了部分手中的樂(lè)視網(wǎng)股票，價(jià)值超過(guò)30億元，另一方面則是將來(lái)開放對(duì)外股權(quán)融資。對(duì)于樂(lè)視汽車上市時(shí)間，他并不愿意透露。“但一定是革命性的。”他說(shuō)。

在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)袖里，賈躍亭常常以“土鱉”面目出現(xiàn)，在他的商業(yè)生涯中，有過(guò)打印店、洗煤、英語(yǔ)培訓(xùn)等豐富多彩的嘗試，他每次都以外界難以理解的邏輯實(shí)現(xiàn)了最終的勝利。但這次進(jìn)軍互聯(lián)網(wǎng)汽車，也許是42歲的賈躍亭最不可知的一次嘗試。