沒有風箏的喀布爾天空

江菲

喀布爾，一名阿富汗男孩爬上石墻。攝影/Daniel Berehulak GETTY

像許多歷史悠久的古城一樣，流過市中心的喀布爾河將這座城分為兩部分。北岸為新城，南岸為舊城。

冬季的喀布爾河幾近干涸，空蕩蕩的河床盡是黃土，一直蜿蜒至遠處的興都庫什山南麓。山上，古塔、古墓、古堡、寺廟和伊斯蘭教堂據說曾經比比皆是，然而我沒有眼福，它們絕大多數都在戰爭中被毀掉了。

喀布爾城據說有3000多年的歷史。“喀布爾”一詞的本意為“貿易中樞”，然而眼下，它只能算是“戰爭中樞”。有些國家會刻意保留戰爭中的廢墟以作紀念，但喀布爾不是。喀布爾是個反復結痂的創口，尚未愈合又被擊中，舊傷未愈又添新傷，翻來覆去，這個創口似乎已經麻木得無法愈合了。

每一幢建筑上，都能看到彈孔，市中心尤甚。從隱約可辨的手槍子彈孔，到炸彈留下的大洞。沿著幾乎不能叫路的市中心道路前行，一堆堆廢墟中間，有的樓房孤零零地立在那里，遠遠望去，飄在窗口的衣服仿佛一桿插在山頭的旗幟。多數樓房，二層三層已經炸空了，空留幾根柱子，一層卻還在住人，甚至還開著商鋪，照樣經營。那些五顏六色的招牌、花花綠綠的貨品，遠遠望去，仿佛一塊塊鮮艷的創口貼，那是一種辛酸的繁榮。

手持AK47的武裝人員隨處可見。他們身材壯碩，用黑頭套蒙著臉，穿著迷彩服或湖藍色制服，用陰森森的眼眸盯著每一個路過者。我后來才知道，只有市中心、機場以及檢查站的持槍者是軍人和警察，其余都是私家保鏢。

矗立在市中心的抵抗運動紀念碑，被阿富汗抵抗運動前領導人馬蘇德的海報所環繞。在他被暗殺14年后，阿富汗仍隨處可見紀念他的海報。不知為什么，我總覺得在官方紀念照里的馬蘇德，目光過于憂郁。

我此行的目的是參觀紅十字國際委員會（ICRC）的阿富汗代表處。作為在戰亂地區開展人道救援的中立、獨立的國際人道組織，在當地不懈深耕近30年后，阿富汗代表處已是ICRC全球最大的一線代表處之一，在阿富汗共有20多個代表處、分代表處以及辦事處，一千多名工作人員。代表處擁有醫院和康復中心，甚至還有小型專用飛機，每周都有航班表，從一個城市飛往另一個城市。阿富汗民用航空不發達，許多國際NGO的工作人員都搭乘ICRC的飛機。

我們落腳的喀布爾代表處位于喀布爾新城，是一座擁有數家院落的compound（即帶圍墻的房群）。據說最初只有很小一處院落，慢慢發展成幾乎占據了半條街。

戰前，這里住的應是《追風箏的人》里阿米爾少爺那樣的富裕人家，如今，主人或許也如書中一樣遁逃國外，這里成為ICRC的員工宿舍。刷成嫩黃色的圍墻被加高，再安上尖尖的鐵刺，纏滿鐵絲網。地下室被改造成地下掩體，衛生間加裝了鐵板門窗成為安全屋，房間門上都安裝了極粗的入墻式插栓。

別墅之間由迷宮般的小巷連接，拐角處被水泥掩體和層層疊疊的沙袋擠得只能容許一人通過。從大門到我的住處，共需穿越3個小門，拐6道彎。我用了整整兩天，才記住正確的行走路線。“是故意把路線設計得這樣復雜嗎？”我問警衛。他們手里拿著對講機，緊張地盯著警衛室一整面墻的監視器，肯定地回答：是的。

不過在我看來，ICRC已是這里最“膽大”的機構。除了商戶以外，喀布爾街道上幾乎難以見到任何職能部門的標識，包括政府部門、使館、外國派駐機構和NGO組織。唯獨ICRC的compound四周貼滿了紅十字標識，并且在入口處顯著位置標明：No Weapons！

別墅幾乎都是二層小樓。我所住的這棟，設計頗為用心。臥室帶獨立陽臺，打開窗子，屋前的大花園便撲面而來。依在壁爐前的靠墊上，目光可直穿過兩米高的落地窗，遠眺喀布爾的天空。

喀布爾的冬季天空，彌漫著一種濃重的煤煙味道。喀布爾地處阿富汗東北部，三面環山，是典型的大陸型氣候，冬夜寒冷得呼氣成霜。這里沒有集中供暖，條件好的人家燒煤油爐，條件差的燒柴，也有人家什么都燒不起。煤油爐使用需要一定技巧，油少了，點不著，油多了，則會冒濃煙，嗆人不說，還會使煙囪發出一種驚恐尖銳的囂叫聲，夜色之下，尤為令人緊張。

天上沒有風箏，只有咆哮著巡邏的武裝直升機。定睛望去，能看到敞開的機艙口坐著一個大兵，懷抱一挺機關槍，一條腿垂在空中，一副隨時準備跳下來開一梭子的架勢。

入夜，直升機晃著照明燈在夜空中穿梭。沒有路燈的街道上，一陣風揚起，冬季樹枝向著明亮的上弦月猛烈搖晃著。

在出發前，我對阿富汗做了無數種假設和預判，列好了問題清單，比如婦女地位、教育、宗教等等。但真正抵達時才發現，對于阿富汗來說，這些問題太奢侈了。這里首先要面對的問題，是生存、溫飽，以及免于戰爭和死亡的恐懼。

就在我們抵達喀布爾的當天上午，喀布爾才發生過一場爆炸。據報道，是塔利班分子對英國使館車隊發動的自殺式襲擊，1名英國外交官和5名平民遇難，另有34名路人受傷。這場爆炸也使我們從坎大哈到喀布爾的飛機延誤了4個小時之久。半個月來，喀布爾已發生過6次自殺式襲擊。

這里任何一幢建筑都大門緊閉。有車駛入時，身著長衫的當地小伙先行出來，手持一長柄物，繞著車子走一圈，門才洞開，車子駛入，門又關上，好像“芝麻開門”的儀式。乘客們則要依次接受貼身檢查。

沒有多少人愿意和我聊我的問題清單。“這太政治了！”他們說，“我們不愿意談政治。”其原因——后來，一位坎大哈人在熟識之后告訴我——是恐懼，一種數十年間經歷了若干次無法掌控的命運轉折后的深深的畏懼。

喀布爾，全身罩著布卡的當地婦女靠坐在殘破的院墻上。攝影/Shah Marai GETTY

“我們只會私下和能夠信任的人談，我們怎么看圣戰，怎么看待塔利班，怎么看待美國，但我們不對別人談。”這個男人參加過圣戰，也面過對塔利班。他卷起褲腳，給我看小腿上的疤痕，圓圓的，仿佛一枚硬幣的烙痕。“我不知道我有沒有殺過人，可能是殺過。因為打仗就是你往那邊打，他們往這邊打，是不是打中了誰，根本不知道。”說這話時，他正啜著一杯紅茶。旁邊擺著一小碟糖果，和一個綠色的塑料水壺（中國制造）。這是阿富汗的待客套裝。殘酷的戰爭回憶，就這樣鑲嵌在閑適的世俗生活里。

“有些人的生活根本不叫生活。”我們去拜訪的ICRC阿富汗假肢康復項目負責人卡伊羅指著辦公室窗外這樣感慨。他是意大利人，本來是個建筑師，出于好奇，25年前到喀布爾做志愿者，便再也沒有回去。他深陷的藍色眼睛很像意大利球星巴喬，憂郁又飽含熱情。窗外的山上，擠滿了蜂巢般的簡陋房屋，未修整的山路崎嶇不平。山上沒有水電設施，但越來越多的無家者聚集在那里，政府只好默許。

阿富汗電力普遍缺乏，即便首都喀布爾，也只能每兩天送6小時電。有錢人家自己安裝發電機，沒錢的只能忍受黑暗。整個喀布爾，只有兩三家大型超市。再三申請后，我們終于得到允許去其中一家看看。超市里空曠得讓人懷疑是否在營業。經濟蕭條，就業率極低，一家十幾口人，常常只有一人能找到工作。吃的是馕蘸阿富汗醬，每頓合人民幣不到1.5元，穿的則靠集市上的二手服裝地攤。

在這樣緊張而貧瘠得有些凄苦的氣氛中，談及生存之外的希望，就像要徒勞地扯回斷了線的風箏。另一個當地人在回憶這30余年的戰亂時對我感慨說，戰爭留給這個國家最大的傷害，還不是滿目瘡痍，而是整個國家似乎一直都在過一種臨時的生活。

不過，我還是盡力去了解了一下女性在阿富汗的生活究竟是怎樣的。

在南部城市坎大哈，女性的裝束明顯更為保守。男女不能同車，甚至最好不要講話。很難見到不穿布卡罩袍就外出的年輕女性。

“如果不穿布卡，或者不把臉遮上，會發生什么？”我問一位醫院的產科護士。大概覺得我的問題很滑稽，她哈哈大笑起來，然后回答，那要問男士們。

于是，我去問另一個可以說英語的當地男人。“人們會覺得她很奇怪。”他回答。“然后呢？”“然后人們可能會一直看她，會有人跟著她，會在一旁議論她……總之，可能會發生一些不好的事情。”

有一次在街上，我的頭巾滑落了，同行的幾位男士異口同聲地低聲警告我：圍巾！圍巾！我慌忙整理好，感覺到他們也隨之如釋重負，似乎這個小小失誤不僅是我的，而且也是他們的——好男人不應該隨便看別家的女人。

就在要離開阿富汗的前一天，我終于在喀布爾見到了一個在公共場合穿著牛仔褲的年輕姑娘。她是卡伊羅的康復中心的一名23歲的女護士，名字叫Humina。我和當地人聊天時，她主動來幫我翻譯。

Humina有一頭黑色的卷曲長發和一雙閃閃動人的大眼睛。她很愛笑，開朗而富有活力。如果她不說，我根本看不出來，她是用義肢在行走。6歲時，一顆落在街上的炸彈帶走了她的右腿。

我奇怪地問她，喀布爾有女式牛仔褲賣嗎？她驕傲又羞澀地咯咯笑：“只要想買，總是會找到的。”

Humina和她的微笑，仿佛冬日里一縷穿透云層的陽光，使我在阿富汗數日來的憂郁與焦慮明朗了許多。我想起了《追風箏的人》中的最后一段：

它只是一個微笑，沒有別的了。它沒有讓所有事情恢復正常。它沒有讓任何事情恢復正常。只是一個微笑，一件小小的事情，像是樹林中的一片葉子，在驚鳥的飛起中晃動著。但我會迎接它，張開雙臂。因為每逢春天到來，它總是每次融化一片雪花;而也許我剛剛看到的，正是第一片雪花的融化。