布拉格與啤酒

劉子超

俯瞰福爾塔瓦河的露天酒館啤酒讓這座城市的人活躍、躁動，卻又不至于瘋狂

捷克以底部發酵法釀造的淡色啤酒最為有名

捷克作家赫拉巴爾說：“在布拉格，完美的一天始于清晨的一杯啤酒。”對不起，這句話是我剛才編造的，但讀過赫拉巴爾小說的人會明白，赫拉巴爾的一天，多半是從一杯啤酒開始的。他熱愛布拉格的啤酒館（hospoda），堅持認為啤酒與思想之間，存在著某種神秘聯系。他曾經說過，啤酒館是消除偏見的最佳場所。在這里，最平凡的人也能即興創作，也能激發熱情與想象力。他讓筆下的人物整天泡在啤酒館里——這觥籌交錯的喧嘩，才是布拉格日常生活的圖景。

在舊城廣場彎彎曲曲的巷子里，有一家叫作“金老虎”的酒館，赫拉巴爾無數次坐在這里，手里握一杯啤酒，傾聽著周圍人的閑聊，而他筆下的人物也正是這樣坐在里面。這些普通的人事，尋常的情感，在啤酒館醞釀、發酵，卻自有詩意。《底層的珍珠》描寫了12個布拉格的生活片段，每一個都洋溢著啤酒館的基調，那是赫拉巴爾第一個被改編成電影的小說，而電影導演門澤爾，也是啤酒館中的常客。

布拉格的啤酒館文化，如同巴黎的咖啡館文化。啤酒與咖啡，也正體現了兩座城市的不同。啤酒，帶著一種草根性，一種自嘲般的隨意，一種揮霍人生的肆意，就像另一位布拉格作家哈謝克一樣。據說他常年趿拉著拖鞋，流連于布拉格一個又一個酒館，隨手拿起練習本，趴在酒桌上寫《好兵帥克》，而寫作的目的——只是為換幾個酒錢。

布拉格最著名的老泉啤酒廠

咖啡讓人清醒，給人思想上的秩序井然，而啤酒讓人活躍、躁動，卻又不至于瘋狂。1974年，38歲的哈維爾還在一家啤酒廠打工，早晨5點起來滾啤酒桶，晚上穿著牛仔褲和T恤喝啤酒。6年前，蘇聯的坦克碾碎了“布拉格之春”，但是啤酒館里的“思想風暴”一直不曾停息。

后來，哈維爾成為捷克第一位民選總統，盡管人們不再能夠在布拉格的小酒館里遇到他，可他執政的13年，為捷克留下了無比豐厚的政治遺產：捷克經歷了從專制回歸民主的轉折，也經歷了與斯洛伐克和平分裂成兩個國家的劇變，無論何種情況，哈維爾都以平和靈活的態度面對。

他鼓勵市民喝啤酒。“凡是啤酒都是好的，”哈維爾說，“這樣，當人們談論政治時就不會那么瘋狂。”這大概就是哈維爾的“啤酒政治學”。

2003年1月，哈維爾的告別宴會上，幾百個過去和現在的幕僚聚集在金碧輝煌的大廳里，在滾石樂隊贈送的吊燈下，喝著啤酒，吃著三明治，向他道別。

如今，赫拉巴爾、哈謝克、哈維爾都已經離開人世，我們能在他們的作品里，尋找他們當年的身影。當你漫步布拉格街頭，隨意走進巷子中的小酒館，會發現這些小酒館里也保留著對他們的記憶。他們都是布拉格不朽的幽靈，是遍布在布拉格無數幽靈中的佼佼者。

這座城市浸染了哈維爾的“啤酒政治學”

布拉格街頭拍攝婚紗照的新人

“有時候，他們會回到從前的街區，在路邊的啤酒館叫上一杯比爾森啤酒，然后注視著窗外的燈火。”布拉格的啤酒作家Evan Rail在《布拉格和捷克美味啤酒指南》（Good Beer Guide to Prague & the Czech Republic）中如是說。

捷克啤酒的人均消費量世界第一，平均下來全國男女老少每天都要至少喝掉一瓶啤酒。所以當你來到布拉格，一定要去小酒館坐坐，喝上一杯。

TIPS

1. 捷克的啤酒品牌眾多，但沒人能說清哪個牌子的酒最好，這取決于個人的口味和心情。如捷克的“百威”（Budvar）啤酒稱自己為“王者之酒”，因為它曾在16世紀早期作為專供王室的啤酒。“拉德蓋斯特”（Radegast）3次在啤酒評比中奪冠。“山羊”（Kozel）啤酒則曾經獲得過年度金質獎章。古泉酒廠的“比爾森之源”（Pilsner Urquell）啤酒是捷克最受歡迎的啤酒，“甘布利努斯”（Gam-Binus）則是銷量最大的啤酒。

2.在各類啤酒中，捷克以底部發酵法釀造的淡色啤酒最為有名，而這種發酵法的代表就是1842年開始在捷克南部城市比爾森生產的比爾森啤酒。這是一種麥芽糖濃度在10%至12%的淡金色啤酒，正宗的比爾森啤酒必須用摩拉維亞大麥、匝特克啤酒花以及捷克最好的酵母株釀造。比爾森啤酒已經成為淡色啤酒的代名詞，這種釀酒法也是目前市場的主流。我們能喝到的大部分啤酒，都是比爾森啤酒。即使在世界上別的國家生產的淡色啤酒，也會在標簽上寫明Pilsener或者Pils。