影評戰爭

柏小蓮

《左耳》

《萬物生長》

《藍色大門》

《怦然心動》

又到華語電影扎堆搶檔、影評人與電影人吵架打嘴仗的時間。最近比較熱鬧的，是《萬物生長》出品方一位工作人員撰文《影評人們說中國電影爛，但中國影評好嗎？》，怒斥影評人“心比天高，手比鞋低”，而被斥責的影評人以自己的微信公號為武器，將對影評的批評反批評回去。

于是這架終于打起來了。

想來能夠理解片方的委屈。至少同檔期電影中，《萬物生長》自詡格調甚高，原著馮唐在《左耳》的饒雪漫與《何以笙簫默》的顧漫面前，是前輩，是流行文學中的嚴肅派，暢銷且“金線”，導演李玉曾經也是獨立電影的佼佼者，女性表達、商業試水、藝術水準，都超過以上兩部的導演太多。怎么就落到了和這些未映先滅差評的電影一起被痛罵、被“墮落”的地步呢？片方在文中憤憤寫到了幾類影評人，拿紅包的、只負責吐槽的以及陳舊的理論黨，他們或缺少專業水準、或缺少職業道德、或已經被時代的車輪碾壓，總之這就是一類從來沒有也不該繼續出現在華語電影市場上的群體。

不能說片方對影評人的批評毫無道理，分類總結得也很準確，但并不能因此就否定影評人對于電影批評的權利。影評人為批評而生，他們不負責客觀公正報道電影圈的新風向，甚至可以根據個人喜好表達對于電影的喜歡和不喜歡，何況當下華語電影的水平，連基本水準都沒有達到，輪不到拼喜好和口味。敘事合格了嗎？人設合理了嗎？臺詞能做到不雷人嗎？能達到這3條標準的電影，這上半年超過3部了嗎？電影人自己拍拍胸脯給個不心虛的答案可以嗎？

影評人說中國電影爛，那是因為真的爛，而且是肉眼能看出的爛，哪里還需要去北電中戲進修一年，看懂燈光鏡頭布景學遍戲劇理論才具備的能力？同樣反映叛逆時期的青春電影，同樣反映性之懵懂與殘酷，看一看弗朗索瓦·歐容的《花容月貌》，也不會拍出大喊大叫的墮胎系列，什么？你說援交這個題材敏感不能過審，那么美國的《怦然心動》有什么敏感之處？真善美到一定地步了，但就是好看到讓人想哭又想笑不是嗎？同語境下也有臺灣的《藍色大門》、《九降風》和香港的《六樓后座》，《萬物生長》連“野合”戲碼都能拍了，就不要再拿審查當借口——面對批評，先懷疑起對方的目的。

還不是票房和市場鬧的。《萬物生長》最終被《左耳》給滅了，這樣“高”格調的電影，居然被一部少女小說、首次執導筒、一群稚嫩新演員的陣容打得毫無還手之力，沒有達到預期的票房——這也正是當下華語電影市場的亂象之所在。但是說到委屈，去年的《黃金時代》和《一步之遙》難道不委屈嗎，好電影有好票房是最為理想的狀態，可遇而不可求，但是達不到預期的票房，不是不負責任做電影的理由，除了觀眾用腳投票，還要容許欣賞水準更高一點的人群進行臧否。

雖然目前的電影項目策劃趨勢基本都向二三線城市下沉，北上廣等地的文藝青年越發孤立，只能指望每年兩次的電影節以及豐富的網絡資源來滿足日常需要，但總不能霸道蠻橫到想連他們的嘴巴也堵上、眼睛也蒙上，只從他們的口袋里掏錢，未免太流氓了。