留守的童年往事

家里的雞得了瘟疫，它們中有一只叫花花的大母雞平時最討人歡心，每次下完蛋，它悠閑地踱著步子，要立在我跟前唱一通歌。柴窩里的雞蛋還帶著溫度，熱乎乎的，每次都要數花花下的蛋個最大。不知什么時候起，花花開始耷拉著腦袋，病怏怏地蹲在地上，眼皮一張一合的，眼看就要死了。其他雞也和它一樣的癥狀。七十多歲高齡的外公說，它們害了雞瘟，估計都活不長了。果然上午就死了兩只。買回來的藥也回天無力。我看著它們抽搐，心里難過得慌。外公信奉耶穌，不殺生。他說，趁還沒死，你趕緊宰了吧，否則不能吃了。那年我十歲，頭回殺生。我把菜刀磨鋒利，卻不知道從何下手。我含著淚，要處死眼前的幾條生命，是讓人無法接受的事實。平時這事，都是媽媽干的。我學葫蘆畫瓢，卻怎么也下不了手。最后不得不采用一種最為笨拙和殘忍的方式來了結它們：將雞脖子擺在案板上，閉上眼睛，一刀砍掉頭……

我還記得十歲那天的難過與沮喪，某種程度上，我在心里暗暗地恨著父母，因為那天我替他們干了這種殘忍的事。這讓我感到悔恨。我難過了好幾天，一直想著花花臨死前的眼神。幾天后，我病了。發高燒，臉上長滿了痘，渾身時冷時熱，早上起床口鼻子里都是血。他們說我害了麻疹，老師打發我回家休息養病。寒風料峭春雨連綿的日子里，我獨自一人往返于學校、私人診所和家里。那段時間，我內心總是盤桓著一些不好的念頭。麻疹持續了一個多月也沒好，我開始幻想死亡。我心想他們回來就看不到我了。我想起小學時意外死亡的同學。他的墳塋上已經青草萋萋。家里那時沒有安裝電話，想給父母寫信又沒地址。絕望和疾病在一點點吞噬著我。好在陰雨天氣終于結束，天氣放晴了，油菜花也開了。我看到成群的粉蝶在金黃的花海中翩躚起舞。我又活了過來。那是我十歲那年僅存的一絲溫暖的回憶。

那一年，還沒有“留守兒童”這個稱呼。媒體和政府的視野都還沒有伸向這些留守在家的孩童，因為這是普遍存在的現實，沒有什么大驚小怪的。不光是我，我們村和我一般大的孩子，情況都是一模一樣的，父母都去了外地進廠或當建筑工。放學后大家都無所事事，沒有了大人的管束，一個個都成了脫韁的小野馬。就像幾年后畢節的孩子們那樣，整天晃蕩于村莊、集鎮、街道和網吧。我們拖著細長的木棍，在“留守”的世界里畫地為牢。擺在眼前的，是冰冷殘酷的現實：父母待在家里無任何收入來源，唯有出去打工才能改善家庭條件。然而失去父母的照顧和管束，留守兒童們的世界等同于孤獨與絕望。

十歲那年，我內心隱隱地滋生出暴力的因子。我成了一名疏于管教的留守兒童，性格變得陰郁冷漠，動輒發怒，讓人不敢親近。外公年歲已大，對我的管束不造成任何壓力。幸好我從小身體纖弱，膽小怕事，打架斗毆的事輪不到我，倒沒有進一步滑向墮落的深淵。工作后，我曾兩次參觀過省少管所。一群十二三歲的少年犯，整齊地端坐在教育科觀看教育片。我們進來的時候，他們齊刷刷地回過頭來，每道眼神都那么似曾相識，刺痛著人的心。這些尚未成年的孩子，檔案上已經劣跡斑斑了。他們身上有著許多共同的特點：留守兒童，從小父母疏于管教，性格孤僻，自卑，厭學，沉湎于網吧游戲。

比起這些，留守兒童更為悲慘的結局是死于絕望與心碎。2015年6月份發生在畢節的留守兒童集體自殺的悲劇依然歷歷在目。他們并不是死于貧窮和饑餓，而是死于絕望，死于孤獨，死于缺乏關愛和溫暖的社會環境。“謝謝你們的好意，我知道你們對我的好，但是我該走了。我曾經發誓活不過15歲，死亡是我多年的夢想，今天清零了！”人的生命只有一次，不像程序可以無數次重啟。當13歲的孩子在他生命盡頭寫下這些文字時，這“多年的夢想”又是怎樣的一種心碎啊。