美麗的蝴蝶花

徐睿

連綿的雨水，把小學操場變成了泥塘，連教室里也難找到幾處干土。我腳上套著哥哥穿剩的舊雨鞋——黑色的，有三兩個用舊胎皮補的圓疤，踩著吧嗒吧嗒的步子晃蕩在走廊上，無聊地望著陰濕的天，心里都快長霉斑了。娘幫我在鞋里墊了一層稻草，也已浸得濕透，腳丫子一定泡得起皺皮了，說不出的難受。

操場上的積水處有人丟了幾塊斷磚，伏在水中像一動不動的小龜。有個女孩正踮著腳小心地踩踏著它們走過，輕捷的步伐讓人想到敏感可愛的小鹿。女孩穿著藍色的花衣，微微低垂著頭站在講臺邊，白凈的小臉，尖尖的下巴，還有一雙始終不曾抬起的細長的眼。她是剛從縣城轉來的同學劉晨。劉晨是個溫順羞怯的女孩，終日沉默。她總是專注地盯著黑板，老師的提問常常讓她悚然受驚，然后是低聲地囁嚅，臉上霎時布滿紅霞。課間，她不肯和我們跳皮筋、踢毽子，總是靜靜地待著，憂郁而恍惚。

學校對面有一個美麗的小院，黃昏時常常可以看見劉晨和爸爸安靜地走在里面，一定有很輕的交談，只是我們無法聽到，仿佛連樹上的鳥兒也不高聲吵鬧。從沒見過她媽，小院是寂寞的，也是難以接近的，那個敏感落寞的女孩，像一只小小的蝴蝶停歇在濃葉深處，靜悄悄地藏起自己的臉。

落日柔和的光輝從教室后面的窗子透進來，使老師的側影有著說不出的美麗，圣潔而溫柔。老師沉浸在課文的朗讀中，撐在桌角的一只手細長、潔凈，白得近乎透明，像小昆蟲薄脆的翅膀。我走神了。我不知道為什么偏愛那些敏感脆弱的小生靈。融融春光里，粉蝶在花叢中飛舞，蜜蜂嗡嗡地忙碌著，在土墻上鉆出許多小洞。找一個玻璃瓶，塞進幾朵黃燦燦的菜花，用小棍一掏，蜜蜂就會被引誘到瓶里。作文課上，我寫的小動物是蜜蜂，寫它們的勤勞、智慧和勇敢。同桌用一截紅毛線換我的作文去抄，最后是她的作文得了優秀，而我的卻不及格，老師用教鞭狠狠抽我：“打斷你這雙可恥的手，看你還抄不抄作業。”后座的男生替我辯解，遭到的是更嚴厲的斥責。我緊閉著嘴，淚水在童年的心里怦然破碎——是丟失了老師那雙白得透明的美麗的手，還是凋落了花瓣一樣薄脆美麗的蝴蝶翅膀？

那個男孩叫安，有黑亮的眼睛，他喜歡輕輕地拉我的辮梢，回頭后我們兩人會心一笑，卻不說什么。夏日漫長的午休里，我們趴在桌上睡得手腳發麻，同桌間盛行用石頭、剪刀、布來決定睡桌子還是睡凳子，我總是輸，窄窄的長凳，我小心地側放好身子，安把衣服揉成一團，從桌底下偷偷塞在我的頭下。他的臉在凳子上壓成了一張長面餅，悄悄地用眼睛和手勢和我“說”著無聲的話，有時逗得我掩不住笑聲，值日生朝這邊走來了，我趕緊裝睡，一定是嘴角來不及抹去的笑容讓人發現了，奇怪的是安總有辦法銷去我的黑名單。

一次，學校命令同學都要借書給圖書室，每人至少得交一本。我急得很，當時日本的山口百惠、三浦友和主演的《血疑》正風靡中國大地，姐不知從哪兒借來了一本叫《血疑》的書，于是我偷偷塞進了書包。交給安登記時，他很擔憂地望著我，可也想不出更好的辦法——因為那本書封底沒有了，看不到定價，因為書弄丟了會照價賠償，安撓撓頭后擅自寫了一個天價：四角八分。我心存感激，可又懷有作弊似的不安。

臨近畢業考試，學校加了一節晚自習，晚飯后我們得趕到兩里外的學校去。好在是夏夜，自習回來時大人們往往還在堤壩上乘涼。伙伴們喜歡把手電光射向浩渺的星空或者遼遠的江面，比試亮度。我卻莫名地害怕那光束抵達的神秘和渺茫，還有那無法抵達的未知和黑暗，我總是埋頭緊趕著前面的腳步。

那晚我又落在了后頭，漆黑的四野驚得我拼命往前跑，不小心腳崴了，疼得很，還有更大的恐慌追著我。突然有人從黑暗里跑過來扶住我，不吭一聲，我也使勁地拽住了他的胳膊。走到亮光處，他輕輕拉開我的手。是安！我的臉瞬間發燙，心莫名地亂跳起來。安用小小男子漢的那顆心關心我、庇護我，使我童年的生活有了隱秘的快樂。

之后我沒有再見到過安，連偶爾的邂逅都沒有。在時間的長河里，我那敏感、純潔、戰栗的心終于能坦然從容地盛放，有什么東西還能重新拾起呢？那隱秘的、羞怯的、快樂的蝴蝶花還一直停歇在記憶深處。

“是否還記得童年陽光里，那一朵蝴蝶花，它在枝頭美麗地盛開，洋溢著天真無邪，慢慢長大……”每當聽到水木年華的這首歌，我總是禁不住潸然淚下。

（圖/黃文紅 編輯/張金余）