在植物的懷里清醒

雪小禪

我本不喜歡開花的植物，對不開花的植物才有掏心掏肺的好感。南宋詞人徐照寫道：“初與君相識，便欲肺腸傾。”近幾年，我開始靜下心來侍候綠植，這些讓我暖心暖肺的綠植以飄逸安靜的姿態打動了我。

心老了，開始喜歡那些貞靜的閑散的事物——長書、評彈、植物、書法、繪畫。有很多年，連一棵草都沒有種過。開始種花種草以來，植物的秉性和氣場籠罩在屋里，它們有一種極貞靜的氣息，是濕的、潤的，那些明媚或暗淡的香氣讓人沉溺。癸巳年五月，我開始習畫——水墨畫。植物的氣息與其如此相輔相成，它們和我的心境如此吻合——從容、閑散、不動聲色。畫荷，畫梅，荷是殘荷，梅是冷梅。不著色，清一色的水墨，T說我有天分，十天之后就有幾張畫可以入眼了。其實我知道是那些植物滋潤了我，富貴竹、含羞草、茉莉、玉簪花、劍蘭、綠蘿、仙人球、文竹……它們被我放養著，與孤獨與時間與我共度。

有時候站在植物前發呆。點一支煙，將煙灰彈到土里。有時候喝一杯茶，水仙、太平猴魁、白茶、大紅袍、凍頂烏龍……那些茶與植物似兄弟，彼此交心。更多的時候，充滿絕望。木心先生說，裘馬輕狂的絕望，總比篳路藍縷的絕望好，什么樣的絕望都是輕的。侍弄植物的耐心讓我清醒。

集市上有很多買花的人。有個女子在茉莉前發呆，她不再年輕了，穿著有些潦草，頭發里別著一朵梔子花。集市上亦有粗瓷碗，兩元一只，還有粗花布和陰丹士林。有一次劍鋒與我去趕集，他買了一大塊陰丹士林，說做成中式戲服上臺穿。每次去集市都會買回一小盆花來，不張揚的那種小花，這些可愛的多肉植物有著暖烘烘的溫暖與體貼。對于怒放的大花，比如牡丹、芍藥，向來抱有警惕，太壯麗的事物不免有些咋咋呼呼。

俗世的所有一切均是可愛的。其實大俗也好，農村女子進了城，扯了紅配綠的衣服搭在一起，紅和綠像拼死的情人，都豁出去了，讓人心中怦然一動。炊煙、水草的動蕩腥味、剝落的口紅、老木箱子、野火燒過的枯木、咖啡館中日夜不息的市聲、縱于情色的男女、一鍋煲了很久的醬湯，還有眼前這盈盈然的植物們，棲息在時光里，像流水帖中的輕輕一筆，轉眼枯榮。

木心先生說：“我的精神傳不到別人身上，卻投入了這些綠的葉紫的莖。”那些植物早就懂得我，它們暗自中發出嘆息，與我是兄弟、知己、情人。我愿意終生與它們在一起，不離不棄。因為每一株植物，都種下了前世的因緣，它們懷了欲欲然的容顏，與我共處一室，彼此傾心。

（編輯/張金余）