魏晉到盛唐

辛?xí)跃?/p>

魏晉六朝是中國(guó)歷史上一個(gè)特殊的時(shí)代。宗白華曾高亞評(píng)價(jià)這個(gè)時(shí)代：“漢末魏晉六朝是中國(guó)政治上最混亂、社會(huì)上最苦痛的時(shí)代，然而卻是精神史上極自由、極解放、最富于智慧、最濃于感情的一個(gè)時(shí)代。因此也就是最富有藝術(shù)精神的一個(gè)時(shí)代。”“只有這幾百年間是精神上的大解放，人格上思想上的大自由，人心里邊的美與丑，高貴與殘忍，圣潔與惡魔，同樣發(fā)揮到了極致。”

然而，有一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，直到陶淵明出現(xiàn)之前，最具藝術(shù)精神、人文風(fēng)氣極盛的兩晉，并未真正出現(xiàn)一個(gè)文學(xué)史上第一流的作者。那些有著極高文化修養(yǎng)的名士，并沒(méi)有創(chuàng)作出第一流的詩(shī)文。人們不禁懷疑，是空疏的清談之風(fēng)陽(yáng)礙了燦若錦繡的文字誕生。而與此矛盾的是，魏晉時(shí)彰顯的人物之美卻又如此動(dòng)人，讓人心馳神往。書卷中記載的一個(gè)個(gè)絕美男子，以“魏晉風(fēng)度”之名，長(zhǎng)存于中國(guó)文學(xué)史的長(zhǎng)河中，千載之下，仍生氣凜然。

回顧一下兩晉時(shí)期的文壇，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那令后人千載追慕的美，更多的并不是來(lái)自于傳統(tǒng)的詩(shī)文，而恰恰在于人物。晉代文壇之美，并不一定要從詩(shī)文中彰顯，而是從人本身彰顯，正是由容貌、風(fēng)儀、行止支撐起的一個(gè)個(gè)如清風(fēng)朗月般的魏晉人物，讓雖未有第一流的作家與作品的兩晉文壇得以獨(dú)特的姿態(tài)光芒閃耀，與建安、盛唐并稱。在那個(gè)濃墨重彩的時(shí)代，人物本身的美第一次獨(dú)立出來(lái)，具有讓人神往的力量。美不再依附于道德操守、文學(xué)才華而存在，回歸于美本身，并得到了空前地強(qiáng)調(diào)。

《世說(shuō)新語(yǔ)》中記載了這樣一個(gè)故事：

潘岳妙有姿容，好神情。少時(shí)挾彈出洛陽(yáng)道，婦人遇者，莫不連手共縈之。左太沖絕丑，亦復(fù)效岳游邀，于是群嫗齊共亂唾之，委頓而返。

潘岳即潘安，中國(guó)歷史上最著名的美男子之一。幼時(shí)就以才穎見稱，馳名鄉(xiāng)里。試想一千七百年前，洛陽(yáng)大道上，這樣一位少年意氣風(fēng)發(fā)，挾著彈弓遨游，的確是一道難得的風(fēng)景，匹配得上眾人的艷羨與愛慕。而容貌“丑絕”的左思效仿他出游，卻被群嫗唾罵，委頓而返。有趣的是，寫出《三都賦》的左思亦是才子，若論文學(xué)史上的地位，恐怕比潘岳有過(guò)之而無(wú)不及。但在這一條記載里，左思完全充當(dāng)了“東施效顰”的角色。其他時(shí)代的史書中，左思這樣的才子多半不會(huì)遭受如此待遇。但在《世說(shuō)新語(yǔ)》作者眼中，兩人文學(xué)地位、道德評(píng)判的比較，在此都顯得太過(guò)迂腐，他只是簡(jiǎn)單地記載了美與丑的區(qū)別。這是魏晉六朝人特有的標(biāo)準(zhǔn)一美本身是高貴的，不容侵犯。容貌丑絕之人，哪怕是文學(xué)才子，若自不量力、干犯了這一規(guī)則，也必須被以丑角的形象記入歷史。

有時(shí)候，這樣的美會(huì)成為一種負(fù)擔(dān)，美好生命中不可承受之重。“看殺衛(wèi)玢”的掌故所言即此。司空衛(wèi)璀之孫衛(wèi)玠從豫章來(lái)到洛陽(yáng)，人們?cè)缫崖牭剿拿暎鰜?lái)看他的人圍得像一堵墻。衛(wèi)玢本來(lái)就有虛弱的病，身體受不了勞累，最終形成重病而死。這位有玉人之稱、卻體弱“不堪羅綺”的少年，成為中國(guó)文學(xué)史上一個(gè)獨(dú)特的悲劇形象。他的死因竟然是被“看”得勞累過(guò)度、英年早逝。這在之前的時(shí)代似乎是難以想象的。即便發(fā)生過(guò)，也不會(huì)被鄭而重之地記載下來(lái)。只有在推崇人物之美到了極致的魏晉時(shí)代，才會(huì)出現(xiàn)。在這個(gè)時(shí)代，美成為一件極度莊嚴(yán)而重要的事，可以讓人功成名就，亦可以讓人歹E去。

《世說(shuō)新語(yǔ)》里便記錄了很多只因“美”而落筆成趣的片段。《容止》篇中云玄學(xué)家何晏膚若凝脂。魏明帝懷疑他傅粉。等到一個(gè)夏日，賜給他一碗熱湯餅。何晏吃得滿頭大汗，用衣袖擦拭，臉色越發(fā)皎然。王羲之見到杜弘治，嘆曰：“面如凝脂，眼如點(diǎn)漆，此神仙中人。”

這樣的記載到底有什么意義呢？證實(shí)了何晏膚色自然天成，未加修飾；記錄了杜弘治因容貌之美而得到了王羲之的贊賞，僅此而已。在此之前，關(guān)于人物的記載，一定會(huì)有更多的意義。漢代儒學(xué)家們會(huì)探究人物“面如凝脂，眼如點(diǎn)漆”之外的道德操守；在此之后，唐代詩(shī)人會(huì)強(qiáng)調(diào)翩翩“美少年”們錦袍白馬外，建功立業(yè)的朝氣，吞吐天下的豪情。但魏晉六朝人是獨(dú)特的，他們認(rèn)為美本身就值得記錄，具有流傳青史的意義。在他們的筆下，人物之美變得前所未有的純粹，無(wú)需去追尋其后附加的道德意義——它只是美本身。

然而，純粹并不意味著單薄。在形體之美外，晉人更強(qiáng)調(diào)一種風(fēng)儀之美。這種美來(lái)自于自然，又與自然合一，清風(fēng)明月、天地眾生，都會(huì)成為陪襯，為那些鐘靈毓秀的男子增光添彩。

嵇康身長(zhǎng)七尺八寸，風(fēng)姿特秀。見者嘆曰：“蕭蕭肅肅，爽朗清舉。”或云：“肅肅如松下風(fēng)，高而徐引。”山公曰：“嵇叔夜之為人也。巖巖若孤松之獨(dú)立；其醉也，傀俄若玉山之將崩。”

松下清風(fēng)，巖上孤松，都是一種象征與隱喻，是嵇康深邃而迷人的精神世界。這依舊與道德和功業(yè)無(wú)關(guān)，只在美學(xué)的范疇里。是從外到內(nèi)的、基于人本身上而構(gòu)建起的美的世界。

有時(shí)候，這樣的美也需要一點(diǎn)經(jīng)營(yíng)，一點(diǎn)安排。《世說(shuō)新語(yǔ)》云：

孟昶未達(dá)時(shí)，家在京口。嘗見王恭乘高輿，被鶴氅裘。于時(shí)微雪，昶于籬間窺之，嘆日：“此真神仙中人！”

晉書本傳記載，王恭姿儀美秀，時(shí)人多愛慕之，稱他“濯濯如春月柳”。而他出身太原王氏，“少有美譽(yù)，清操過(guò)人，自負(fù)才地高華，恒有宰輔之望”。出身的清貴、聲譽(yù)的高潔，都為這一畫面增添了寧?kù)o高遠(yuǎn)的意蘊(yùn)。而他也有意地經(jīng)營(yíng)自己的形象，選擇了最恰當(dāng)?shù)奶鞎r(shí)，地點(diǎn)和道具，將自己的美展現(xiàn)得淋漓精致。試想當(dāng)日，微雪紛紛，貴胄少年乘高車、擁鶴氅而至，如何不讓人心馳神往，發(fā)出“神仙中人”的感慨？這幅畫面亦成為中國(guó)文學(xué)史上的美學(xué)典范，在《紅樓夢(mèng)》琉璃世界白雪紅梅一回中，寶琴披著宛如孔雀翎毛般燦爛的大氅，踏雪而來(lái)，亦是這種意境的重現(xiàn)。

“神仙中人”王恭是深諳“美”的經(jīng)營(yíng)之道的。他曾不無(wú)調(diào)侃地說(shuō)：“做名士不一定需要特殊的才能，只要能經(jīng)常無(wú)事，盡情地喝酒，熟讀《離騷》，就可以稱為名士。”在那個(gè)特殊的時(shí)代里，人物已成為審美對(duì)象，人物自身之美成為判斷當(dāng)時(shí)士人高下的重要標(biāo)志，且直接影響到士人的名望與前程。那么當(dāng)時(shí)的名士文人中，也存在對(duì)自己形象的自覺(jué)塑造。在晉人心中，除了將文章寫得更完美外，更要將自己的人生書寫得更具詩(shī)意與審美色彩，這是當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣。甚至，在那個(gè)崇尚“不重文字”“不落言筌”的時(shí)代，人生的塑造比文學(xué)創(chuàng)作還要重要。

我們今天看到的“濯濯如春月柳”、“軒軒如朝霞舉”、“風(fēng)神蕭散，望之如神仙中人”、“清風(fēng)朗月”、“玉山”、“玉樹”、“爽朗輕舉”那些色彩濃烈、具有高度審美價(jià)值的“魏晉人物”，除了得益于那個(gè)思想解放、藝術(shù)色彩濃烈的大時(shí)代，大環(huán)境外，也是當(dāng)時(shí)^物或?yàn)閷徝缹?duì)象后，魏晉士人本身有意經(jīng)營(yíng)、完善自身形象的結(jié)果。在漫長(zhǎng)的封建社會(huì)，詩(shī)人、名士等知識(shí)分子是稀缺資源，無(wú)論在自我認(rèn)知還是外界期許上，都與普通大眾有明顯區(qū)別，自魏晉以后，文人自身形象就作為一種審美對(duì)象而存在。通俗地講，對(duì)于中國(guó)古代文人而言，他們通過(guò)作品留在世人面前的自我形象本身就是一件作品，是需要經(jīng)營(yíng)的。魏晉名士們最好的作品，也許不是他們的詩(shī)文，而是他們本身彰顯出來(lái)的“人物之美”。

談及魏晉名士對(duì)“美”的苦心經(jīng)營(yíng)，不得不提到有這樣一個(gè)人。他站在魏晉風(fēng)流的末尾，盛唐氣象的開端，在不經(jīng)意間，把自己的人生寫成了至美的傳奇。不需刻意，也不需營(yíng)造，他就是這樣自然而然、落落大方地將魏晉與盛唐的^物之美融合得天衣無(wú)痕。和他字字珠璣的詩(shī)句一樣，他本身亦是彪炳史冊(cè)的杰作。

這個(gè)人就是王維。

王維，字摩詰。意為降服惡魔。很難想象，如此溫文儒雅的男子，竟有如此金剛怒目的名字。我們同樣難以想象，這個(gè)深晤禪境之妙、淡泊致遠(yuǎn)的詩(shī)人，竟有過(guò)如此傳奇多彩的人生。

讓我們將目光回追溯到1200余年前。

唐玄宗開元九年，王維21歲，客居長(zhǎng)安已三年，交接名流，正是青春年少，風(fēng)流俊賞。詩(shī)名已驚動(dòng)了整個(gè)長(zhǎng)安。

此時(shí)，李白16歲，初作《明堂賦》；杜甫僅10歲，始習(xí)大字。

此時(shí)，王勃已死40余年，岑參尚幼，高適、孟浩然詩(shī)名未就。距離那段群星畢集，文采動(dòng)古今的詩(shī)壇盛唐，尚有數(shù)年的時(shí)間。

數(shù)年時(shí)間內(nèi)，盛唐明月空照耀，曲江春色待人來(lái)。長(zhǎng)安的詩(shī)酒繁華、太平盛世中，便只這一朵奇葩，風(fēng)流獨(dú)占。

當(dāng)是時(shí)，魏晉風(fēng)流已渺，王謝之家的鼎盛，漸成為書卷中的一段故事。而這位出身太原王氏的驚才絕艷的少年，在初盛唐燦若晨星的詩(shī)人中脫穎而出，為自己煊赫的門楣更添光輝。

那一年春，王維赴舉應(yīng)試，卻聽聞狀元已內(nèi)定，這位王氏少年心高氣傲，不愿屈于人下，通過(guò)岐王來(lái)到當(dāng)時(shí)勢(shì)焰絕倫的九公主府上。王維此時(shí)年方弱冠，正如記載所言“妙齡白皙”，風(fēng)姿美曼，于歌伶簇?fù)硐拢诠鞲椬嘁磺队糨喤邸罚槁暟校e坐為之動(dòng)容。九公主傾倒其風(fēng)儀之下，更得知自己時(shí)常諷誦的名篇亦是出自這位翩翩少年之手，更為驚嘆。后來(lái)發(fā)生的一切，頗似前朝武則天故事，公主奪錦袍而與他人，王維此年高中榜首。

在這個(gè)故事里，他的文采卓絕、門第顯貴都是陪襯，是為了渲染他在歌伶簇?fù)硐鲁鰣?chǎng)的瞬間驚艷。長(zhǎng)安城中，公主府邸，白皙美秀的少年奏響了《郁輪袍》。在西方詩(shī)歌中，無(wú)盡音樂(lè)與永恒的少年是美的象征，詩(shī)人無(wú)限詠嘆的主題。在那一刻，這兩者跨越了時(shí)空的距離，完美地呈現(xiàn)于王維身上。那一刻，他的人物之美，驚動(dòng)了九公主，驚動(dòng)了滿室權(quán)貴，驚動(dòng)了長(zhǎng)安。

而王維的美是復(fù)雜的，帶著一點(diǎn)自我矛盾、自我沖突的意味。開天盛世里，他經(jīng)歷并見證了長(zhǎng)安的繁華。描繪過(guò)“云里帝城雙鳳闕，雨中春樹萬(wàn)人家”的京都繁華，詠嘆過(guò)“九天閶闔開宮殿，萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒”的帝國(guó)氣象。而他最終又棄置了長(zhǎng)安，逍遙塵世，終日與山水相對(duì)，于是天地大美皆融入他的詩(shī)篇。“行到水窮處，坐看云起時(shí)。”“人閑桂花落，夜靜春山空。”他的心胸是如此坦然，富貴于他真如浮云一般，有固然好，失去也無(wú)不可。他和長(zhǎng)安繁華隨緣聚散，在其中時(shí)，安然欣賞十丈軟紅、萬(wàn)戶煙火，離開時(shí)則全無(wú)掛礙，丘壑在胸。所以他的詩(shī)句也無(wú)限清和，天光云影，自在徘徊。

他亦曾少年意氣，戎馬邊疆，見慣大漠孤煙、長(zhǎng)河落日的荒涼。“試拂鐵衣如雪色，聊持寶劍動(dòng)星文”是他的激情洋溢，“一身轉(zhuǎn)戰(zhàn)三千里，一劍曾當(dāng)百萬(wàn)師”是他的豪邁沉雄。他最終又歸于寧?kù)o。自從愛妻死后，獨(dú)自于輞川別業(yè)中，參禪向道。《唐才子傳》云：“奉佛，蔬食素衣，喪妻不再娶，孤居三十年。”靜參佛法，自是文人的一種雅興，且或者，也是對(duì)亡妻的一種追懷。若真如此，這份深情，對(duì)于一個(gè)風(fēng)流俊賞的士族公子，一位才華縱橫的詩(shī)壇宗匠，又是何等難得。“取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。”寫出這句詩(shī)的，是后世的元稹。言雖懇切，人卻薄幸，親身做到的王維，雖有生花妙筆，卻始終未出一語(yǔ)。

故《詩(shī)人玉屑》中評(píng)王維：秋水芙蕖，倚風(fēng)自笑。

這是一個(gè)魏晉式的評(píng)價(jià)。風(fēng)神蕭散、神仙姿態(tài)，卻又雍容沉靜。在他的微笑中，萬(wàn)物如春風(fēng)縈懷，來(lái)去自若，不留于心。魏晉風(fēng)流與盛唐氣象這兩種截然不同的美學(xué)典范，在他身上得到了最完美的結(jié)合。一個(gè)時(shí)代的^物之美，也于此或就圓滿。