與波洛克晚餐

周惠民

杰克遜·波洛克的酗酒和通奸人人盡知，但這位著名現(xiàn)代藝術(shù)家也是個(gè)美食家的事實(shí)則沒(méi)有幾個(gè)人了解。在波洛克的傳記中，詳細(xì)展現(xiàn)了他在格林威治村的雪松酒吧與同時(shí)代的藝術(shù)家們放浪形骸的生活，但是除了酒神的瘋狂，這位創(chuàng)作型天才也有著溫柔內(nèi)斂的一面。《與杰克遜·波洛克共進(jìn)晚餐》一書告訴我們一個(gè)與母親和妻子在廚房?jī)?nèi)安靜烹飪的波洛克形象。

想象一下，22歲的波洛克和他的兄弟在經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期來(lái)了一次穿越全國(guó)的旅行，他們吃的是玉米面包或是其他能找到的廉價(jià)食品。一本普通的傳記也許會(huì)把藝術(shù)家描繪成“大藝術(shù)家”的樣子，但通過(guò)食物的角度來(lái)解讀歷史人物就讓他們更加平易近人，最終讓他們變得更加有人情味。

《與杰克遜·波洛克共進(jìn)晚餐》一書的作者是攝影師羅賓·李。多年前，羅賓前往東漢普頓博物館參觀，這里也是波洛克與妻子克拉斯納的故居。她發(fā)現(xiàn)故居的廚房中所陳設(shè)的用品十分講究，例如法國(guó)酷彩的湯鍋與伊娃·蔡塞爾的餐具。即使現(xiàn)在，這些鍋具都價(jià)值不斐，對(duì)當(dāng)時(shí)仍然貧窮的波洛克來(lái)說(shuō)更是昂貴。除非是愛(ài)好美食的人，否則不可能使用這樣的器具用品。于是羅賓做起了研究。她從博物館所收藏的手稿、從當(dāng)時(shí)紐約時(shí)報(bào)的食譜專欄收集信息，還采訪了與波洛克熟稔的家庭朋友，甚至遠(yuǎn)赴加州，對(duì)波洛克母親的親屬進(jìn)行采訪，希望能重現(xiàn)當(dāng)年這位大藝術(shù)家，對(duì)于日用生活以及美食的各種追求。

羅賓果然收獲頗豐，在波洛克家收藏的食譜書后面，羅賓發(fā)現(xiàn)了波洛克和克拉斯納手寫的食譜。 她說(shuō)，看到波洛克用自己特有的筆跡寫下的面包食譜，簡(jiǎn)直讓人不可思議。通過(guò)作者的眼睛，你會(huì)發(fā)現(xiàn)波洛克是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的面包師，他的食譜中最多的就是各種黑麥面包，當(dāng)然了還有他拿手的蘋果派，曾經(jīng)獲得了當(dāng)?shù)夭┯[會(huì)上的最高獎(jiǎng)。在波洛克家的餐桌上還有當(dāng)時(shí)流行的嬉皮士食物，比如經(jīng)典的美國(guó)馬克羅尼奶酪，藝術(shù)家伊萊恩·德庫(kù)寧的水果和谷物沙拉。波洛克家的餐桌上的食材很多都是他們自己獨(dú)有的，沒(méi)花一分錢，很多是從野外采摘來(lái)的。每年春天的時(shí)候，波洛克喜歡到海灣里挖蛤蜊，他們會(huì)用大蒜和苦艾酒烹飪蛤蜊，或者做蛤蜊土豆餅，這些都是長(zhǎng)島南部民間的做法。

波洛克家的餐桌上自然也少不了祖?zhèn)鞯氖匙V，波洛克的母親斯特拉的瑞典肉丸很受歡迎。通過(guò)波洛克的餐桌你會(huì)發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)家對(duì)于外在的刺激比如口舌之欲，通常有著異于常人的感受，藝術(shù)家解讀食物的方法為我們提供了全新的視角，來(lái)解讀藝術(shù)家的藝術(shù)表現(xiàn)手法，從而來(lái)理解藝術(shù)家自身。波洛克的侄女弗朗西斯卡·波洛克說(shuō)她的叔叔：“他煮飯的方式和他繪畫的方式是相同的：不停地使用余下的邊角料；收集物品重新使用；不停嘗試不同色彩，不同形狀。從來(lái)沒(méi)有浪費(fèi)。繪畫就像是烹飪一樣，都是一種生活方式。”

波洛克很愿意與朋友們討論食物，因?yàn)檫@是最輕松的，不會(huì)帶來(lái)壓力的題目，不過(guò)波洛克在餐桌上的表現(xiàn)逐漸惡化了，特別是1950年后，酗酒成了他生活中的重大問(wèn)題，名為“食療法”的食譜見(jiàn)證了波洛克與酒精的斗爭(zhēng)。 這一食譜是一位藥劑師為他特意配置的，如果能夠堅(jiān)持進(jìn)食，酗酒就能被治愈。這份飲食有著特殊的規(guī)定：黑蜜糖，但是不能含蜂蜜，蔬菜只吃甜菜，礦物質(zhì)水，每天喝兩杯以大豆為主料的蛋白質(zhì)飲料。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，這是非常健康的素食食單，但是它從來(lái)沒(méi)有達(dá)到預(yù)期的治愈酗酒的目的。于是波洛克在后人眼中的形象成了“自戀的行動(dòng)派畫家，有酒鬼般的自我摧毀傾向。” 1956年8月11日晚上，波洛克在喝酒之后瘋狂駕駛，發(fā)生交通事故后喪生。