一生只開一次花

古保祥

1939年的圣誕節，英國倫敦，德國納粹的進攻正緊，英國國王喬治六世為鼓舞士氣，在廣播電臺發表演講，號召軍民同心協力，共御外敵。喬治六世患有嚴重的口吃，雖然幾經矯正，口音仍磕絆而遲緩。他從來沒有發表過講話，但這一次“與民同在”的講話卻似一針強心劑，鼓舞了英國國民的心，他們決心行動起來，共同將德國納粹分子趕出倫敦。

一個年僅6歲的孩子，在戰火紛飛中傾聽著喬治六世的演講，聽得如癡如醉，以至于忘記了時間與空間。這個名叫大衛·賽德勒的孩子也有著嚴重的口吃，聽說喬治六世為了矯正口吃而努力奮斗的故事，他更將國王當成了崇拜的英雄。

二戰結束，大衛·賽德勒長大后從事電影劇本創作，他一心想將喬治六世克服口吃的故事寫出來，搬上銀幕。由于有著相似的經歷，他的劇本猶如行云流水，對于口吃障礙的描寫更是入木三分。一位年長的電影編劇看過賽德勒的初稿后，認為這絕對可以成為一個劃時代的作品。

但禍端不請自來。一場大火將劇本燒成灰燼。賽德勒泣不成聲，有了輕生的念頭，當時，他已經接到了一位導演的邀請，最終因為劇本燒毀而流產。

賽德勒不得不憑借記憶重寫劇本，近10年過去，劇本完成一半時，他接到一紙通知：喬治六世的遺孀伊麗莎白拒絕他寫關于喬治六世的故事，并且要求賽德勒將劇本交給她。

這無異于晴天霹靂，已經花費大半輩子整理的劇本面臨再度毀滅的危險。賽德勒不停地找伊麗莎白交涉，但得到的答案只有一個：不能寫，除非我去世。

這一等，就是28年。2011年春天，電影《國王的演講》橫空出世。這部修改了近五十次的電影劇本震撼了整個影壇，深受觀眾好評。在2011年第83屆奧斯卡頒獎典禮上，《國王的演講》獲得最佳影片、最佳導演、最佳男主角、最佳原創劇本四項重磅大獎。

電影公映時，賽德勒淚流滿面，他說：“我有些不知所措，這是我有史以來第一次明白，我能發出聲音，我的聲音能夠被人聽到。對一個口吃患者來說，這一刻意味深長。”

賽德勒的成功與龍舌蘭有著驚人的相似，大多數龍舌蘭一輩子只開一次花，但開花時，驚艷沙漠;賽德勒一輩子只成功一次，他74歲那年的成功，將他的人生推向了輝煌的頂峰。

（編輯 ?張秀格 gegepretty@163.com）