隱于天

我們（一個天文學(xué)者小組）都看到了海邊那光禿禿的山脈。飛機于中午時分飛入塞雷納地區(qū)，地面上只能看到一片焦干炎熱的景象：在海的一側(cè)還能看到些許霧氣，陸地上卻只有稀疏的草木;小道上方是縱橫交錯的電話線，路上臥著十來條狗，好像被太陽曬化了一般，零零星星地趴在路面上。在這個繁忙的城鎮(zhèn)集市上，一位老人彎腰扛著自己的貨物，汗流浹背，兩只狼狗蹲在空車上，看守著主人的財產(chǎn)。

發(fā)生在2012年7月18日的冥王星掩星現(xiàn)象

我們在內(nèi)陸駕車行駛了4小時，目的地是拉斯坎帕納斯天文臺。路面時而被沙漠覆蓋，公路兩側(cè)只要有水源，就有棚屋挨著棚屋擠出來的村子。能夠看到的其他車輛就只有公共汽車，時而也能看到人們隨便在哪里下車，走向空無一物的沙漠。小孩穿著破破爛爛的衣衫，眼巴巴地盯著我們閃閃發(fā)亮的廂車駛過，從附近廢鐵堆里傳出母親呼喚孩子的叫聲。那些破爛的鐵片靠著木柱，顯然就是他們的家了。還有一些人住在停放著的銹得無法再銹的校車?yán)铮翱趻熘K兮兮的簾子。往高處行駛一段之后，再也看不到村莊，只能看到為數(shù)不多的駝羊，在帶著星星點點綠色的小山包上覓食，嘴里嚼著易碎的柴草。在當(dāng)?shù)卦捓铮箍才良{斯是“鈴子”的意思，有人說這是因為當(dāng)?shù)氐氖^由火山灰形成，敲擊時會發(fā)出清脆悅耳的聲音。

存放望遠(yuǎn)鏡的拱形結(jié)構(gòu)很華麗， 在落日下光芒四射。架設(shè)望遠(yuǎn)鏡花費了幾千萬美元，而且每年還需要一百多萬美元的養(yǎng)護費用。這與山下的村子簡直是天上地下，讓我感到極其不安。為了觀察天象，我到過世界各地，但這一次的智利之行改變了我對科學(xué)意義的認(rèn)識。

我熱愛天文學(xué)， 因為天文學(xué)能夠回溯我們的源頭。尤金·魏格納在描述自然世界時，提到數(shù)學(xué)里的“不合理的有效性”，他認(rèn)為這很奇妙，是我們的一個天賦，可惜我們卻不能理解。因此，稱其為奇跡也許比較公平。數(shù)學(xué)促成了科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展給人類生存帶來革命。數(shù)學(xué)的發(fā)展也使我們能夠洞察過去，逆轉(zhuǎn)物體的軌跡。我對事物的起源一直有著特別的興趣， 宇宙大爆炸、星球托兒所和原行星盤之類的說法特別對我的胃口。我希望通過理解這些起源更好地理解我們的未來。

我父親認(rèn)為，理解了宇宙形成的方式，其原因就會一清二楚，所以，我對宇宙的起源問題一直很執(zhí)著。他是在天主教的影響下成長的，但在培養(yǎng)下一代時，卻換了斯蒂芬·霍金的思想和自然紀(jì)錄片。我從小就埋頭于物理學(xué)，除了物理學(xué)之外， 能夠想到的只有數(shù)學(xué)。這一點很讓父親高興，但是奶奶怎么也不理解我的這種熱情，畢竟她原來是一位卡車調(diào)度員。盡管她為我感到很驕傲，但她似乎認(rèn)為我的學(xué)術(shù)興趣是對家人的一種背叛。有一次她跟我說：“你飯做得挺好， 為什么不開個飯館呢？”她的勸告很明智，可是那些年我只想成為一個流浪者，在九重云霄尋找答案。

我在已故天文學(xué)家吉姆·艾略特手下做研究。他的實驗室基地雖然在麻省理工學(xué)院，但是我們在亞利桑那、智利、夏威夷和澳大利亞等地的各個天文臺之間跑來跑去。這種流浪式的生活方式很適合我，因為我一直不合群，當(dāng)時除了家人，沒有什么親友。2002年，我們在智利跟蹤冥王星的影子，在那之前還沒有過對冥王星掩星的觀測。那年夏天將有兩顆掩星，其中一顆可以從智利的拉斯坎帕納斯天文臺看到。觀測恒星光被突然或逐漸遮掩時得到的數(shù)據(jù)包含著該行星及其大氣豐富的信息。沒有大氣的天體遮掩恒星光時就像電燈的開關(guān)那樣：先明，然后滅。但如果遮掩過程伴隨著柔和的輪廓從明逐漸變暗的話，就表明該行星擁有大氣，而且可以從其弧度反射出的波長獲得其大氣的成分;如果發(fā)生異常傾斜，就說明行星擁有外環(huán)或衛(wèi)星（吉姆在1977年的掩星觀測中發(fā)現(xiàn)了天王星的外環(huán)，而且常常以此為榮，總拿廁所幽默打趣，我們總是圍繞馬桶上的墊圈開玩笑）;輪廓上出現(xiàn)尖峰是恒星光折射大氣中的變化所致;輪廓的坡度如果出現(xiàn)突然變化則表明遭遇了云氣或陰霾。

掩星在地球上的投影很窄，得做幾個月的準(zhǔn)備才能預(yù)測到精確位置。天體的軌道就像人生的軌跡一樣，可以有個總體的預(yù)測，但細(xì)節(jié)就不得而知了。較大的行星只會輕微地?fù)u晃，但是較小的行星有劇烈的波動。觀測冥王星掩星要求極其精準(zhǔn)：計算冥王星與恒星成列就像在80米之外將兩個細(xì)菌對準(zhǔn)。所以，我們在亞利桑那州弗拉格斯塔夫的洛威爾天文臺做準(zhǔn)備工作，收集最新數(shù)據(jù)，完善我們對冥王星陰影的預(yù)測。工作時間漫長，常常得在辦公室準(zhǔn)備一大包換洗衣服，家也不回，就在辦公桌底下睡覺。我們以為不會有人知道，結(jié)果發(fā)現(xiàn)在天文學(xué)者的辦公室里，整個夜晚總是有人走來走去。每天早晨都有新數(shù)據(jù)，所以得更新我們的跟蹤圖。對付這樣的任務(wù)，吉姆總是要組織大批人馬，安排到各個基地去記錄觀測事件，沿線觀測兼顧兩側(cè)區(qū)域，以免預(yù)測出現(xiàn)偏差。對于非常小的天體，預(yù)測的不確定性會極其大，比如說009年，吉姆派了18個小組跨越9600千米的寬度觀察柯伊伯帶天體的掩星，但只有兩個小組觀測到了。

30年的經(jīng)驗告訴吉姆，有些國家必須回避，因為曾經(jīng)有同事在那里遭到綁架并做過短期人質(zhì)，還有一些同事被持槍搶劫者奪走了昂貴的儀器設(shè)備。每個小組都攜帶著望遠(yuǎn)鏡、三腳架、臺式電腦以及低噪幀轉(zhuǎn)移相機，非常耐用，并用GPS鎖定。在野外通過望遠(yuǎn)鏡觀測很難，我們的望遠(yuǎn)鏡利用跟蹤恒星的平滑電機與加熱擋板進行自定義，以使鏡頭不受霧或霜的干擾。這些年來吉姆積累了大量經(jīng)驗，對這些便攜式系統(tǒng)進行了完善，裝在電影中反派放槍的那種盒子里。運輸管理局的人員從來都不放過檢查，但是吉姆堅決不允許，因為以前他讓這些安全人員檢查過，結(jié)果他的設(shè)備被弄壞，花了一整夜得到的、一生難遇的數(shù)據(jù)因此全部報廢。

在我們抵達(dá)拉斯坎帕納斯的第二天早晨，起了大霧。在那種干旱的環(huán)境中，霧氣給人一種奇怪的油滑感。我們的宿舍在一個小山包上，是經(jīng)過無菌處理的，從宿舍里能夠看到位于另外一個山頂?shù)奶煳耐h(yuǎn)鏡。天氣對我們不利，可是吉姆很想去觀察室，所以我們都狼吞虎咽地吃完飯，吃力地爬上對面的小山，來到了如此高海拔的望遠(yuǎn)鏡跟前。整個山頂都是一股廚房里燜米飯用的茴香味。盡管是大霧，我們?nèi)匀话玖艘灰梗郯桶偷嘏沃箪F退去好讓我們觀察天空。

望遠(yuǎn)鏡操作員胡塞讓我們很開心。他是智利人，給我們講阿塔卡馬這個世界上最干的沙漠的故事。19世紀(jì)，人們在這里發(fā)現(xiàn)了銀、銅、金和硝石等巨大財富，所以人口猛增，但當(dāng)?shù)厝瞬粩鄿p少。除了圍繞開礦建成的城鎮(zhèn)之外，這里絕大多數(shù)地方都無人居住。1973年，奧古斯多·皮諾切特成功地發(fā)動了政變，推翻了一個民主選舉產(chǎn)生的社會主義政府，把他的惡行藏到了阿塔卡馬，把廢棄的礦業(yè)城鎮(zhèn)變成了拘禁營。據(jù)估計，他未經(jīng)審訊監(jiān)禁了8萬人，其中有3萬人天天受折磨，3500人被殺。20萬人成為政治難民，逃亡他鄉(xiāng)，給這個宇宙增添了更多的流浪者。

在阿塔卡馬沙漠深處，有幾位老太太幾十年來一直在沙子中尋找自己家人的尸體。1990年人們發(fā)現(xiàn)了一個亂葬崗，但由于皮諾切特政權(quán)幾度轉(zhuǎn)移尸體來掩蓋自己的罪行，使得骨骼被弄得亂七八糟，無法辨認(rèn)，只有成立科學(xué)家小組，并經(jīng)過數(shù)年的檢測才有可能分辨清楚。失去親人的家屬一直在尋找線索，可是什么也找不到。

我和這些老太太都在沙漠里搜尋記憶，她們在熾熱炎炎的白天，我在沉悶無趣的夜晚。我也被困于過去，一種抽象的過去，一種通過光變曲線、數(shù)學(xué)模型、溫度評估以及頻譜分析假設(shè)出來的過去。我們這次旅行的主題冥王星僅僅是外太陽系更大故事的一部分，屬于柯伊伯帶。柯伊伯帶是太陽系可觀察到的最大的結(jié)構(gòu)，發(fā)現(xiàn)于20多年前。科學(xué)家現(xiàn)在估計，大約有7萬多個巨大的柯伊伯帶天體。我最感興趣的是其成分：大多數(shù)似乎被滑膩的復(fù)合有機分子包圍。有些科學(xué)家聲稱，根據(jù)目前的情況判斷，生命一定產(chǎn)生于97億年以前（地球誕生僅僅45億年），也許一開始是發(fā)生在太空中比較小的天體上。這種觀點不完全是空穴來風(fēng)，有證據(jù)表明，裹挾著大量冰和有機化合物的彗星撞擊我們這個熾熱年輕的星球，并將生命的種子播撒在這里，同時帶來了產(chǎn)生生物分子所需的化學(xué)物質(zhì)。就連恒星周圍的宇宙塵埃似乎也含有機物。這樣看來，構(gòu)造生命的物體似乎無處不在。

在我們前往拉斯坎帕納斯之時，對有關(guān)柯伊伯帶的情況所知甚少。我們是探索者，給遙遠(yuǎn)的星空繪制地圖，瀏覽天空尋找昏暗的星子，也許還窺探著生命的故事。給較小天體的軌道貼上標(biāo)簽也是必要的，因為這樣可以幫助地球人躲避可能的滅絕災(zāi)難。在天空漫游的物體也許既是大梵天也是濕婆神，也就是說，既有創(chuàng)造者也有毀滅者。我每次向小行星研究中心提交一個新天體的觀察報告時，都很激動地想：再過若干年，如果這個天體得到充分觀察因而能夠確定它的軌道，我這個發(fā)現(xiàn)者就得合計著給它取個名字。如果它是一顆彗星，就可以用我的名字命名，就像一個奇怪的后代，保留我的遺產(chǎn)幾千年。這個兒子根本不需要我，也不會讓我失望，而且永遠(yuǎn)不會死去，但是在宇宙里無聲無響地轉(zhuǎn)悠，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，連父母是誰都不知道。

我說它遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，是因為從它的成分來看，柯伊伯帶天體最初要比它們現(xiàn)在距離太陽近得多。在開辟自己的道路時，笨重的木星把它們甩到了太陽系的邊緣，將日輪的碎片撒落到冰凍地帶。在一定程度上，它們換了一個地方是一件幸運的事。如果停留在距離太陽較近的地帶，它們的冰早就融化了，早期的許多秘密也就隨之而去。我也是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。事實上，我逐漸發(fā)現(xiàn)，用象牙塔來形容天文學(xué)者的生活是最貼切的。天文臺都建在地球上最偏僻的地方，要么在夏威夷的火山坡上，要么在智利的阿塔卡馬沙漠里。天文學(xué)者的工作時間已經(jīng)和人類隔絕了，他們的工作場所更是如此。最初， 這倒不太讓我煩惱，我很高興能獨自在山里工作，很高興能遠(yuǎn)離那些麻煩的人際關(guān)系，有自己的工作，一人獨處，這就足夠了。可是，我發(fā)現(xiàn)我并沒能真正逃避，就連在這個荒涼的沙漠中也能碰上人類的悲劇。在拉斯坎帕納斯的第一個晚上，山上的大霧一直持續(xù)到清晨，所以我們沒能收集到任何數(shù)據(jù)。天蒙蒙亮?xí)r，我?guī)еv的故事走回自己的房間，又是愕然又是疲倦。

在智利的第二天晚上，我收到父親的一封電子郵件，告訴我奶奶去世了，兩天后舉行葬禮。她去了醫(yī)院，但拒絕吃這個藥那個藥，結(jié)果第二天就走了。我奶奶獨立得要命，也孤獨得要命，不愿讓孩子們?nèi)タ此Ｋ锛胰丝寇堜撋睿墒且恢毕胱尯⒆舆^上更好的日子，把他們一個個送到遠(yuǎn)離她的地方。我不愿想象她獨自死在醫(yī)院的處境。我查了去彼得堡的航班，可是出不起錢，所以干了一夜的工作，然后趁著超長時間曝光去洗澡的時候大哭一場。我媽媽教過我，哭完后用冷水潑臉，這樣別人就看不到眼圈紅腫。

過了幾天，我的旅行結(jié)束。我們駕車下山，一路無語，硬盤里儲存了大量的考察數(shù)據(jù)。棚戶區(qū)壓迫著我的良心，一陣一陣地發(fā)緊。再過一個月，我們會在夏威夷的莫納克亞天文臺成功地觀察又一次冥王星掩星，發(fā)現(xiàn)冥王星的大氣1988年以來得到擴張。矮行星接近和遠(yuǎn)離太陽時，冥王星的大氣發(fā)生膨脹，在表面形成一個極其有趣的化學(xué)實驗室。吉姆興高采烈，因為我們將有重大成果可以發(fā)表，我卻冷得直哆嗦。這個新知識能對誰有用？我想到了篩沙尋骨的那幾個老太太，我想到奶奶葬禮上空著的那把椅子。

我想，如果我在奶奶的身邊，她也許仍然活著。會不會哪一天我發(fā)現(xiàn)自己獨自一人，像她那樣蹲在裝滿遺物的空房間里，被活埋在往昔？我的旅行也錯過了其他幾個葬禮、婚禮、生日和畢業(yè)典禮。我試圖把自己的目的合理化，仍然很有人情味，即人類原初解釋和了解的本能;然而，我的一些本性絕不吃這一套，這無疑是奶奶的實用主義思想播下的種子。她會問：“你怎么總是在看書？你還想學(xué)多少？”我的天文學(xué)職業(yè)受到主宰奧秘的欲望的驅(qū)使。世界上還有那么多的問題需要你去解答，那么多的基本真理等待你去揭開。可是，在沙漠里挖掘的老太太暗示了一種不同的方法。就算她們找到親人的骨骼能夠得到什么呢？她們不知疲倦的奉獻行為本身充滿意義，每一鐵鍬沙土都是對她們所搜尋的遺骨的祭奠。我意識到，要想消除謎團是無望的，我們只能為其服務(wù)，僅此而已。

我放棄了科學(xué)，參加了和平隊，要求分配到中亞，到世界上我最不了解的地方去。我會全身心地探尋未知的東西，我凱莉·克蘭茜最初在美國麻省理工學(xué)院學(xué)習(xí)物理學(xué)，然后做了幾年巡回天文學(xué)者，后來參加土庫曼斯坦和平隊。目前是美國國家科學(xué)基金會研究員，在加利福尼亞大學(xué)伯克利分校研究神經(jīng)科學(xué)。會為生活在土庫曼村莊里的陌生人的孩子做點什么。我沒辦法說清楚自己見到的貧窮和苦難，可就是這種悲劇把那里的社區(qū)緊緊地維系在一起。他們對自己的部落感到極其自豪，他們能夠在極其艱苦的環(huán)境中安家，這些都讓我自愧不如，激勵著我努力向他們學(xué)習(xí)。雖然我抱著迂腐的希望想有所成就，但是很快就認(rèn)識到，我所做的工作并不能讓人滿足，而是我建立的關(guān)系、我對社區(qū)的參與活生生地就在眼前，并不是隱藏在群星之中。

我不想再回到科學(xué)界，覺得已經(jīng)無限期地斷絕了以前的信念和父親的信仰，科學(xué)解答不了這個世界的很多問題。土庫曼斯坦的一位朋友問我為什么那么虔誠地追求物理學(xué)，我在解釋自己愛好的時候，想起了尤金·魏格納提到的自然法則之外的另一個奇跡：人類心理的預(yù)言能力。雖然我們喜歡把物理學(xué)看作科學(xué)的基礎(chǔ)，可是也許心理是更基本的原則，它是宇宙解決自己問題的最高雅的方法。我開始了解大腦，發(fā)現(xiàn)那里充滿著神秘的東西，復(fù)雜得說不清，數(shù)學(xué)定理根本無法解釋，甚至可以說到了無定律的邊緣。我發(fā)現(xiàn)一個亂七八糟的系統(tǒng)，它能夠消除我有意的偏見，要求我恭恭敬敬地服務(wù)于我無法解釋的一個奧秘，要求一種不同類型的奉獻的科學(xué)。

回到美國，我開始做神經(jīng)科學(xué)的博士學(xué)位論文。我發(fā)現(xiàn)一個有著相同好奇心的團體，我們將自己的家安置在觀念中，集體講述我們希望包含著真理的故事。我們致力提問，這才是最重要的。當(dāng)然，還有別的。我們著迷于生命，人類有很多悲劇，我們在竭力忽視它們，媒體使人們變得麻木，甚至連我們的同情也顯得目光短淺。但是，在這極其不可能之中，或許還有希望：在宇宙的所有行星當(dāng)中，地球沿著生命喜愛的軌道舞動，而且依然如此。生命似乎在竭力生根，在海洋中漂流，然后發(fā)展到陸地，穿過盤古大陸，越過白令海峽，甚至還穿越了銀河系。生命從遠(yuǎn)離太陽64億千米的地球冰石上冒出來，在各個你能想象得到的角落為自己安了家。生命永遠(yuǎn)不知足，總是在轉(zhuǎn)移形式，不斷地努力、努力，再努力。

從這里得到的安慰簡直是杯水車薪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以減輕一絲受折磨的痛苦，治愈不了智利那些婦女的心理創(chuàng)傷，解決不了貧窮者的吃飯問題，無法為無家可歸的人找到安身之處，陪伴不了任何人的奶奶，讓她們的晚上不那么孤獨。我不敢說只要有好奇心就行，只要有敬畏心理就行，但是生命的不屈不撓可能真的行。

凱莉·克蘭茜最初在美國麻省理工學(xué)院學(xué)習(xí)物理學(xué)，然后做了幾年巡回天文學(xué)者，后來參加土庫曼斯坦和平隊。目前是美國國家科學(xué)基金會研究員，在加利福尼亞大學(xué)伯克利分校研究神經(jīng)科學(xué)。