“一本之道”

周朝暉

搬家，就得重新訂做書(shū)柜，歸置那上千本的日文版小型本書(shū)籍。一般家具店出售的書(shū)櫥書(shū)柜沒(méi)有現(xiàn)成規(guī)格，只能請(qǐng)人按尺寸設(shè)計(jì)。那些日文小書(shū)，巴掌大的方寸，木工師傅嘆道：小日本連書(shū)也做得這般袖珍啊！書(shū)本雖小但尺寸一樣，集中排放，擺在頂天立地書(shū)架上，密密麻麻，步調(diào)一致，整齊劃一，一連數(shù)列疊立，也頗有點(diǎn)聚沙成塔撒豆成兵的氣象呢。不過(guò)那些所謂袖珍書(shū)，絕非什么珍藏善本，不過(guò)日本出版讀物中最稀松平常的文庫(kù)本。

化大為小，縮龍成寸，螺螄殼里做道場(chǎng)，向來(lái)被當(dāng)做大和民族的看家本領(lǐng)。

已故韓國(guó)學(xué)者李御寧在《日本人的縮小意識(shí)》里寫(xiě)道：“日本人以縮小為能事，以審美為本性并充分發(fā)揮這種與生俱來(lái)的才能，最終達(dá)到以小取勝，以?xún)?yōu)致勝的目的。”

頗覺(jué)此論在理。求證日本社會(huì)生活文化的方方面面，從居家、茶道、盆景到家電制造，乃至有“讀書(shū)大國(guó)”美譽(yù)的日本人手中讀物——包羅萬(wàn)象的各種文庫(kù)本，似乎不難領(lǐng)略其以縮小為能事的國(guó)民性格特點(diǎn)。

國(guó)人到日本旅行，看到電車(chē)、地鐵、咖啡館等公共場(chǎng)所到處都是舉著一本小書(shū)埋頭靜讀的日本人，驚嘆為“酷愛(ài)閱讀的國(guó)民”，連我國(guó)前總理都感慨不已，說(shuō)希望有一天在中國(guó)的地鐵里也能看到同樣景觀(guān)。

他們看到日本人手中的讀物，大概就是我家書(shū)架上那種“輕薄短小”的文庫(kù)本。雖然網(wǎng)絡(luò)資訊發(fā)達(dá)的今天，電車(chē)、地鐵上，使用手機(jī)或iPad閱讀的人多了起來(lái)，但以文庫(kù)本為主打的紙質(zhì)閱讀絲毫沒(méi)有從公交退場(chǎng)跡象，文庫(kù)本閱讀仍然是地鐵、火車(chē)、新干線(xiàn)司空見(jiàn)慣的風(fēng)景線(xiàn)。香港詩(shī)人廖偉棠到日本采風(fēng)，看到電車(chē)埋頭閱讀的都是文庫(kù)本，非但沒(méi)人在用電子閱讀器，甚至連報(bào)刊都沒(méi)有。他自己都不好意思取出iPad查地圖。日本人文庫(kù)本情結(jié)給他留下深刻印象。

文庫(kù)本（bunkobon），望文生義，容易令人聯(lián)想到印象中的叢書(shū)或作家全集之類(lèi)的文本，如我國(guó)解放前商務(wù)印書(shū)館的“萬(wàn)有文庫(kù)”或九十年代的“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家文庫(kù)”之類(lèi)。這個(gè)意義上的文庫(kù)本，最早在明治時(shí)代（1868—1912）就已出現(xiàn)，彼時(shí)的一些實(shí)力出版社籌劃選題，為作家全集或分類(lèi)叢書(shū)冠以“文庫(kù)”的名稱(chēng)，次第刊行，以期買(mǎi)家全數(shù)購(gòu)入或收藏。不過(guò)，在近代日本出版行業(yè)的語(yǔ)境中，文庫(kù)本特定的涵義是指外形輕薄短小，價(jià)格低廉，內(nèi)容經(jīng)典又便于普及的大眾化袖珍讀本。

令香港作家贊嘆不已的文庫(kù)本，如從創(chuàng)始者“巖波文庫(kù)”算起，進(jìn)入日本人的閱讀史已有近九十年了。

近讀巖波茂雄的入門(mén)女婿、巖波書(shū)店元?jiǎng)准?jí)掌門(mén)人小林勇的《一本之道》，他在書(shū)中回顧于巖波書(shū)店半生工作歷程和感悟，質(zhì)樸深刻，是一本講“做書(shū)”與“做人”哲學(xué)的教科書(shū)，其中披露文庫(kù)本這一深刻影響日本人精神生活讀物誕生歷程，頗為有味。

1923年9月發(fā)生在東京的關(guān)東大震災(zāi)，深刻影響了日本社會(huì)各行業(yè)。出版業(yè)因猬集東京，損失慘烈，岌岌可危成了多數(shù)出版行社的常態(tài)。1926年11月，改造社社長(zhǎng)山本實(shí)彥孤注一擲，將所有家產(chǎn)押上，刊行《現(xiàn)代日本文學(xué)全集》，并設(shè)計(jì)新的定價(jià)和銷(xiāo)售模式：全集預(yù)約，先預(yù)收一日元，一卷一元，每月刊行一卷送到訂購(gòu)者手中。當(dāng)時(shí)一日元是出租車(chē)起步價(jià)，叫“元的”（entaku），受其啟發(fā)，將一元一本書(shū)籍叫“元本”。翌月發(fā)行《尾崎紅葉集》試水，收到意想不到效果，訂金就收二十三萬(wàn)日元，一舉挽回頹勢(shì)，而其后的《現(xiàn)代日本文學(xué)全集》更火爆，據(jù)山本實(shí)彥回憶：因震災(zāi)東京很多書(shū)籍被燒毀，書(shū)本尤其好書(shū)都被有錢(qián)人收購(gòu)了，一般庶民根本看不到，一卷二千多頁(yè)的豪華精裝文學(xué)經(jīng)典，按時(shí)價(jià)起碼十日元。一元出手無(wú)異人參賣(mài)蘿卜價(jià)，這個(gè)價(jià)格只相當(dāng)于剛大學(xué)畢業(yè)生入社薪資的百分之二，因此大暢其銷(xiāo)。五年間改造社推出的六十三卷一套的《現(xiàn)代日本文學(xué)全集》，總賣(mài)出三十多萬(wàn)套，流水收入近兩千萬(wàn)。當(dāng)時(shí)永井荷風(fēng)在麻布上流社區(qū)構(gòu)筑一棟帶庭院小洋樓，各種費(fèi)用在內(nèi)不到一萬(wàn)日元。這筆收入何止是擺脫危機(jī)，簡(jiǎn)直足以再造N個(gè)出版社，山本實(shí)彥一舉成為出版界英雄。“元本”的暢銷(xiāo)，宣告一個(gè)大量生產(chǎn)大量消費(fèi)的大眾文化時(shí)代到來(lái)，連作家也跟著沾光，脫貧，甚而致富，谷崎潤(rùn)一郎全家通宵達(dá)旦“噼噼啪啪”往一本本全集稅票上蓋私章，一板車(chē)一板車(chē)?yán)綍?shū)店結(jié)算，惹得鄰居起疑。很多作家就受惠于元本的暢銷(xiāo)，囊中鼓起來(lái)，造房買(mǎi)屋、出手闊綽，從此告別“貧乏物語(yǔ)”。

此風(fēng)所及，其他出版社紛紛跟進(jìn)，大出“元本”。巖波茂雄曾意氣風(fēng)發(fā)策劃《世界文學(xué)全集》選題，卻被新潮社搶先一步一口氣出了五十七卷，獲得比改造社更可觀(guān)的成功。巖波茂雄只得另開(kāi)新天地。

巖波茂雄原在神田神保町經(jīng)營(yíng)舊書(shū)店，1913年轉(zhuǎn)行創(chuàng)立出版社，底子薄，出道晚，但因?yàn)槿撕竦缹?shí)在，獲夏目漱石青睞，不但揮毫題寫(xiě)店名，還將小說(shuō)《心》交他出版，挖到起家第一桶金。當(dāng)時(shí)所有出版社都在做“元本”，但走的人多了便成了路，也就沒(méi)有巖波多少插足的余地了。彼時(shí)剛好小林入社任發(fā)行部主任。作為文庫(kù)本策劃參與者過(guò)來(lái)人，小林說(shuō)的很實(shí)在：但凡從事出版工作的，都無(wú)法超越時(shí)代。言下之意，巖波置身“元本”喧囂之外并非什么先見(jiàn)之明，而是逼上梁山另謀活路而已。在書(shū)店生死存亡抉擇之際，“巖波茂雄得到了一個(gè)人強(qiáng)有力智慧的支持”，這個(gè)人就是把馬克思主義之風(fēng)吹進(jìn)日本的年輕哲學(xué)家三木清。

三木是巖波摯友，畢業(yè)于日本學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)京都帝國(guó)大學(xué)哲學(xué)系，1922年受巖波資助到德國(guó)研究歷史哲學(xué)，歸國(guó)后回母校任教，有“百科全書(shū)”之稱(chēng)，才情據(jù)說(shuō)連西田幾多郎都欣賞。但因恃才傲物的缺點(diǎn)，樹(shù)敵太多，在母校不得志，來(lái)到東京法政大學(xué)當(dāng)教授。由于和巖波茂雄的交誼，擔(dān)任書(shū)店顧問(wèn)。經(jīng)過(guò)反復(fù)研究論證，巖波茂雄接受三木建議，版型與形式均取法德國(guó)克萊拉姆出版社的小開(kāi)袖珍本來(lái)刊行經(jīng)典名著。1927年7月推出了“巖波文庫(kù)系列”，計(jì)有：《心》（夏目漱石）、《五重塔》（幸田露伴）、《濁流？青梅竹馬》（樋口一葉）、《藤村詩(shī)抄》（島崎藤村）、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》（托爾斯泰）、《櫻園》（契訶夫）、《實(shí)踐理性批判》等計(jì)三十一種國(guó)內(nèi)外經(jīng)典名著，同時(shí)出版一舉問(wèn)世，是為文庫(kù)本之濫觴。

文庫(kù)本發(fā)刊詞《寄語(yǔ)讀者——寫(xiě)在巖波文庫(kù)發(fā)刊之際》開(kāi)宗明義寫(xiě)道：

“將知識(shí)與審美從特權(quán)階級(jí)的壟斷中奪回，乃是與時(shí)俱進(jìn)的民眾迫切之需求。巖波文庫(kù)應(yīng)此而生，將永恒的不朽經(jīng)典從少數(shù)人的書(shū)齋和研究室里解放出來(lái)，遍布街巷，與民眾為伍。”

“取法萊克拉姆文庫(kù)，橫亙古今東西，無(wú)論文藝、哲學(xué)、社會(huì)自然科學(xué)等領(lǐng)域，但凡萬(wàn)人必讀又確實(shí)具有經(jīng)典價(jià)值之書(shū)，將以極其樸素的形式逐次刊行之。”

這篇發(fā)刊詞據(jù)說(shuō)出自三木清手筆，立意高遠(yuǎn)，又腳踏實(shí)地，成為巖波書(shū)店的理念，九十年過(guò)去了，至今仍印在每一本文庫(kù)本的尾頁(yè)上。文庫(kù)本不是為薄利多銷(xiāo)而進(jìn)行快餐式的粗制濫造；恰恰相反，文庫(kù)本的作者，都是一些長(zhǎng)期對(duì)某一領(lǐng)域持續(xù)研究、反復(fù)驗(yàn)證過(guò)的專(zhuān)業(yè)人士，寫(xiě)出來(lái)的東西扎實(shí)過(guò)硬，經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)，深得讀者信賴(lài)，乃至在日本巖波書(shū)店有“最權(quán)威出版社”之美譽(yù)。不靠暢銷(xiāo)靠常銷(xiāo)，層出不窮的常銷(xiāo)書(shū)是支撐巖波書(shū)店百年基業(yè)的厚實(shí)基盤(pán)。

將永恒經(jīng)典從少數(shù)人把持中解放出來(lái)，靠的是顛覆性定價(jià)策略。巖波首創(chuàng)的文庫(kù)本定價(jià)體系前所未聞：不以成書(shū)而論頁(yè)數(shù)定價(jià)，好比水稻收購(gòu)，不計(jì)畦畝，以株數(shù)算錢(qián)：規(guī)定一百頁(yè)為一黑星（★），每一星二十錢(qián)來(lái)定價(jià)，比如幸田露伴的《五重塔》共九十七頁(yè)，合為一星，定價(jià)二十錢(qián)一本；夏目漱石《心》二百四十頁(yè)，二星計(jì)四十錢(qián)；托翁的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》（上卷）五百四十頁(yè)，五星合一元，計(jì)算起來(lái)倒是簡(jiǎn)捷至極。定價(jià)是參照當(dāng)時(shí)的物價(jià)水平和工資標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)出來(lái)的。昭和初年，大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入銀行的職員月收七十日元，一本文庫(kù)本占其月薪的百分之零點(diǎn)六，月薪可以購(gòu)買(mǎi)一百七十五冊(cè)的《心》或七十冊(cè)的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，簡(jiǎn)直是青菜價(jià)。后來(lái)榮升日本大藏大臣的巖波茂雄肱股安倍能成替書(shū)店算一筆賬，捏了一把汗：一百頁(yè)篇幅的文庫(kù)本，出售一萬(wàn)冊(cè)才有區(qū)區(qū)兩百日元的利潤(rùn)，如果沒(méi)有巨大銷(xiāo)售量支撐后果不堪設(shè)想！但開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，一路下來(lái)，巖波書(shū)店靠廉價(jià)優(yōu)質(zhì)戰(zhàn)略在殘酷的市場(chǎng)叢林競(jìng)爭(zhēng)中確立了穩(wěn)如泰山的地位。此后，這個(gè)傳統(tǒng)也成了巖波文庫(kù)本恪守的理念和特色。今天的文庫(kù)本頁(yè)數(shù)大體上還是三百頁(yè)至五百頁(yè)的篇幅，價(jià)格五百日元至八百日元之間，所占上班族月薪比例（以大學(xué)剛畢業(yè)的新入社職員月收二十萬(wàn)日元計(jì)）也就百分之零點(diǎn)二五至百分之零點(diǎn)四的程度，依然是青菜價(jià)。這樣的價(jià)格，大量的文化消費(fèi)才成為可能。論頁(yè)定價(jià)方式后來(lái)因通貨膨脹而告終，但后世不乏回響：上世紀(jì)九十年代泡沫經(jīng)濟(jì)巔峰時(shí)，進(jìn)退維谷的角川出版社從巖波書(shū)店這一定價(jià)方式中找到靈感，以每百頁(yè)一百日元的定價(jià)方式出籠“角川迷你文庫(kù)本”，成功走出困境。

文庫(kù)本有其特定的尺寸，也就是A6大小，橫縱幅度為105mm×148mm的小開(kāi)本，頁(yè)數(shù)三百之間，頂多不超過(guò)五百頁(yè)，大小厚重以放在西服口袋不礙事，便以攜帶為宜，這個(gè)傳統(tǒng)至今不變。日本人住居狹隘，乃至被歐美譏為“兔子窩”，獨(dú)立書(shū)房對(duì)大多數(shù)家庭來(lái)說(shuō)是夢(mèng)想。文庫(kù)本，尺寸約只有正常開(kāi)本的一半，可大大縮小收納空間。有一個(gè)日本朋友，巧將家里方寸陽(yáng)臺(tái)改造成書(shū)庫(kù)，居然收納下八千多冊(cè)文庫(kù)本，要正常書(shū)籍，一個(gè)居間都不夠。我曾從東京神保町舊書(shū)街淘到舊版中央公論的《荷風(fēng)全集》中的三卷《斷腸亭日乘》，精美氣派卻不便于閱讀，青磚頭厚的硬皮裝，正危襟坐不能讀，臥讀手倦拋書(shū)，時(shí)時(shí)砸斷夢(mèng)魂。后來(lái)買(mǎi)到縮成上下兩卷一千多頁(yè)的巖波文庫(kù)本，閱讀和攜帶極其便捷，原先的豪華本最后成了擺設(shè)。

文庫(kù)本裝幀結(jié)實(shí)、紙好墨精的程度，也令我等發(fā)明造紙術(shù)、印刷術(shù)國(guó)度的子民感嘆。據(jù)說(shuō)第一本文庫(kù)本樣書(shū)出來(lái)后送到社長(zhǎng)室，巖波茂雄當(dāng)著印刷商、訂貨商和作家的面，掂了掂，狠狠摜到地上，冊(cè)頁(yè)居然完好無(wú)損：“就是要這樣結(jié)實(shí)才行！”我書(shū)墻上不少文庫(kù)本，書(shū)齡超過(guò)二十年的不少，除了歲月手澤留下的陳舊感，落頁(yè)散頁(yè)從未發(fā)生。文庫(kù)本的封面是昭和時(shí)代畫(huà)家平福穗百氏根據(jù)奈良正倉(cāng)院珍藏的古鏡唐草圖案設(shè)計(jì)出來(lái)的，自1927年首印以來(lái)沿用至今。如今日本各出版社的文庫(kù)本都帶有簡(jiǎn)潔雅致的書(shū)套，這一做法也源自巖波書(shū)店的創(chuàng)意，那是1983年5月推出的“巖波文庫(kù)精選一百零一冊(cè)”才出現(xiàn)的。

巖波文庫(kù)的問(wèn)世，宣告了一個(gè)嶄新的文化消費(fèi)時(shí)代的到來(lái)，在這個(gè)過(guò)程中，日新月異的城市化以及隨之而來(lái)的現(xiàn)代交通一體化催生新的生活方式又大助其力，久之成為一種日常積淀的社會(huì)文化行為。幾乎與文庫(kù)本誕生同時(shí)，1927年12月30日，連接上野到淺草的日本第一條地鐵開(kāi)通，不到十年內(nèi)，地鐵觸須般迅速向市區(qū)、市郊延伸，經(jīng)神田、銀座、赤坂一直到西郊的涉谷。穿行地底，黑咕隆咚，不比地上行車(chē)有風(fēng)景市貌可看，文庫(kù)本輕薄短小便于攜帶的特點(diǎn)，成了最適于打發(fā)無(wú)聊的讀物，迅速成為工薪階層的時(shí)尚符號(hào)之一，進(jìn)入廣告和時(shí)代電影中。于是上班族、西裝、文庫(kù)本、地鐵通勤成了昭和初期一大社會(huì)時(shí)尚景觀(guān)。即便是今天，東京大阪大都市的上班族，平均每天電車(chē)或地鐵單程通勤時(shí)間一兩個(gè)小時(shí)是常事，因此包里塞一本或數(shù)本文庫(kù)版書(shū)籍，正好打發(fā)漫長(zhǎng)無(wú)聊的通勤旅程，潛移默化，潤(rùn)物無(wú)聲，國(guó)民的文化素質(zhì)的提升，并非源于政治家的倡導(dǎo)和呼吁，而是長(zhǎng)期以來(lái)基于現(xiàn)實(shí)的需要逐漸形成的傳統(tǒng)習(xí)慣。

巖波開(kāi)風(fēng)氣在先，隨即日本的各大中出版社紛紛跟進(jìn)，就連元本創(chuàng)始者改造社也積極投入文庫(kù)本出版熱潮。文庫(kù)版圖書(shū)和雜志至今成了出版業(yè)的兩大核心產(chǎn)業(yè)支柱。凡是稍具規(guī)模的出版社，不做文庫(kù)本是無(wú)法想象的。書(shū)店里最顯眼的位置就是一排排文庫(kù)本書(shū)架，按作者姓名五十音圖順序或出版社名稱(chēng)擺放，查找方便。一手購(gòu)讀，再流入二手舊書(shū)市場(chǎng)，價(jià)格更低廉，進(jìn)一步惠及普通消費(fèi)者，上善若水，文庫(kù)本流向千家萬(wàn)戶(hù)，可謂澤惠萬(wàn)民。

1987年7月巖波文庫(kù)創(chuàng)刊六十周年大慶，已累計(jì)出版文庫(kù)本四百三百八十多種經(jīng)典和名著，印數(shù)超過(guò)三億冊(cè)；前年巖波創(chuàng)社百年，則已超過(guò)六千種，巖波書(shū)店巍然穩(wěn)居日本乃至全球最強(qiáng)最大出版社之列。文庫(kù)本，輕薄短小，雖小卻好，支撐一個(gè)讀書(shū)大國(guó)，功不可沒(méi)。

做書(shū)，是一種文化產(chǎn)業(yè)行為，其興衰與否固然與時(shí)代潮流和經(jīng)營(yíng)智慧密不可分，但歸根結(jié)底，起決定作用的還是人。這也是小林勇這本回憶錄揭示的哲理所在。書(shū)名《一本之道》也是意味深長(zhǎng)。原意是一條路，一旦選擇就必須一以貫之的人生之路。此語(yǔ)出自小林好友著名詩(shī)人齋藤茂吉的和歌：あかあかと一本の道とほりたり、たまきはる我が命なりけり（試譯：夕日殘照下，走過(guò)一條路，生死相隨不離棄，是我命運(yùn)的歸宿）；“本”在日語(yǔ)中還有書(shū)本的意思，“一本之道”也就是出版業(yè)者的人生修為，這是書(shū)名的另一個(gè)意象。像創(chuàng)始人巖波茂雄，出身鄉(xiāng)下土老帽，也沒(méi)有什么像樣的學(xué)歷，為什么能在坎坷波折的亂世中創(chuàng)造世界文化產(chǎn)業(yè)上的奇跡？小林一語(yǔ)道破其中奧妙，“這是涉及出版人的人品問(wèn)題了”：

“一個(gè)出版人必須謙虛和誠(chéng)實(shí)，要時(shí)刻記住做一個(gè)有益社會(huì)進(jìn)步的人，不能去追求利益，如果遵循這些原則的話(huà)，即使自己沒(méi)有什么知識(shí)和學(xué)問(wèn)，別人也會(huì)幫助自己。只要有獲得并落實(shí)有益朋友意見(jiàn)的能力，那就有可能在各領(lǐng)域結(jié)交最優(yōu)秀專(zhuān)家顧問(wèn)。”

據(jù)社會(huì)文化學(xué)者說(shuō)：古典或經(jīng)典的普及程度直接反映一國(guó)文化之水準(zhǔn)，也折射一國(guó)國(guó)民精神素質(zhì)，這才是一個(gè)復(fù)雜而漫長(zhǎng)的國(guó)家系統(tǒng)工程。

前總理的感嘆是有道理的；其心愿很美好，卻是發(fā)人深省的。