帶一本書去伊寧

韓晗

一、“灰皮書”

去新疆旅游，是一件比較辛苦的事情。

比較辛苦，那就要帶一本書在途中消磨時間。飛機、大巴、鐵路各種交通工具都要用到，新疆是那么大、那么廣袤，耗費在路上的時間，幾乎快相當于走馬觀花的時間。伊寧又在新疆的最西部，如果要帶一本書，帶什么書呢？

站在書柜前，苦思冥想，忽然靈光一動，但自己都不免啞然失笑。去一個與蘇聯關系復雜且深厚的城市——伊寧，首選當然是“灰皮書”。除了“灰皮書”，還能是什么？

說到“灰皮書”，大多數現在的年輕人（甚至五十歲以下的中年人）可能都不知道這是什么。所謂“灰皮書”，是二十世紀五六十年代中蘇兩黨分歧和關系破裂的明證。一批蘇聯學者談蘇聯（不少是批評蘇聯）的著述，在中國大陸悄然出版。但這種出版是“內部出版”，書皮灰色，只供極少數高級干部閱讀。

我算是年輕人，但因祖父曾是解放初期的“十級干部”，又做過大學黨委書記，隸屬“高干”序列，因此家中有相當多的“灰皮書”與“大字本”（這也是當年專門出版的馬恩列斯經典著述）。這些書我從小就懵懵懂懂地讀過，如考茨基的《社會民主主義對抗共產主義》、伯恩施坦的《社會主義的前提和社會民主黨的任務》、鮑威爾的《布爾什維主義還是社會民主主義》與托洛茨基的《斯大林評傳》等等。對于一個孩童而言，這些書當然談不上有什么趣味，但是卻可以為求知期的我展示一個別有洞天的世界。

和伊寧一樣，“灰皮書”折射了現代中國與蘇聯的復雜關系，反映了六七十年來中國社會意識形態的變遷。兩個國家的復雜關系，當然不是一本書、一座城能說清楚的，但是我們可以管中窺豹，盡量去尋找歷史真實中那些被遺落的風景。然而“灰皮書”一共幾十本，怎么可能都帶在旅途中閱讀呢？或者說究竟要帶哪一本還真是一個難以取舍的問題。

看來帶“灰皮書”是不可能的了，但帶一本與“灰皮書”有關的書還是可以的。在書架前站累了，忽然發現，鄭異凡先生主編的《“灰皮書”：回憶與研究》（漓江出版社，2015年版，下文簡稱《“灰皮書”》）顯然是不二之選。

二、三區革命烈士陵園

從烏魯木齊飛往伊寧，是一趟短途航班，一個小時的航程，算是比較輕松。

但伊寧這座城市，卻有著頗為沉重的歷史。當然，與復雜、糾葛的中蘇關系有關。它毗鄰蘇聯，長期以來受到蘇聯沙文主義政策的干擾。斯大林推行的沙文主義，大大刺激了伊寧的民族主義勢力，為新疆的長治久安埋下了揮之不去的政治陰影。

“灰皮書”較多地是批判蘇聯的沙文主義。但如果沒有來過伊寧，沒有去過布拉格，沒有感受過布達佩斯的反蘇情緒，恐怕對蘇聯的沙文主義是沒有什么切身體會的。而伊寧的“三區革命烈士陵園”，恰是蘇聯沙文主義政策的最好歷史物證。

上世紀四十年代，軍閥盛世才統治新疆，民怨沸騰。在蘇聯的蠱惑下，大阿訇艾力汗揭竿而起，掀起了“伊寧事變”的序幕，這段歷史，當代中國人大多都記不清、說不明了。

雖然反盛世才，但艾力汗卻談不上是一個真正的革命者，他更多是一個狹隘的民族主義與分裂主義者，因為其暴動目的竟然是煽動新疆獨立。在國家統一、民族獨立的大是大非面前，艾力汗明顯違背了新疆的根本利益，甚至連他的助手阿巴索夫都站到了他的對立面上。

在大多數人的反對下，這場原本由分裂主義者發起的、反抗盛世才的武裝暴動，逐步轉變為由共產黨領導、由阿合買提江和阿巴索夫等進步知識分子所主導、維護國家統一與民族團結的革命活動，史稱“三區革命”。這場革命的直接成果就是迫使國民政府將盛世才調離新疆，改任農林部長。

當代史學家已經敏銳地將“三區革命”從“伊寧事變”中獨立出來。“伊寧事變”是蘇聯誘導下的一次民族分裂暴動，這是斯大林推行大國沙文主義的惡果，與當時的“布拉格之春”有相似之處。托洛茨基在《斯大林評傳》中對斯大林主張暴力的沙文主義予以了尖銳的批判，甚至指出斯大林在對待亞洲民族、猶太民族時的獨斷專橫，理應受到歷史的譴責。

歷史地看，“三區革命”是中國共產黨對斯大林謬誤的一次糾偏，是對斯大林推行沙文主義的一次抗爭。在中國共產黨的支持下，阿合買提江、阿巴索夫等“三區革命”領導人贏得了新疆各地的民心，擊敗了民族分裂者艾力汗。1946年7月1日，新疆成立了由左翼進步人士與國民黨籍人士等不同人士組成的“新疆省聯合政府”。“三區革命”以談判、團結而非武力、分裂的方式取得了初步勝利，新疆進入了一個新的歷史時期。

阿合買提江是一位堅定的愛國者與反分裂戰士，他曾公開表態：“雖然按言論自由精神，我省的地理名稱可以隨意稱呼，但在政治上、程序上必須稱之為新疆，這在‘新盟’（即“新疆保衛和平民主同盟”）組建會議上已作了專門規定，我們采用了‘新疆保衛和平民主同盟’（這個名字）。”這個簡短的發言隨著報章電臺傳播在新疆的萬里大地上，為凝聚新疆民眾的斗志、維護新疆的民族團結，起到了重要的作用。

但英雄總是在落幕前謝幕。在中國人民解放戰爭即將勝利之際，在中華人民共和國誕生前夕，阿合買提江、阿巴索夫等幾位“三區革命”領導人，在從新疆飛往北京參加第一次中國人民政協會議的途中，因飛機失事不幸犧牲。

在伊寧的那幾日，我專門抽空去了“三區革命烈士陵園”。金頂穹拱的五角形紀念碑，記載了那個戰火紛飛的年代，新疆的進步知識分子為國家、民族與歷史所堅守的理想與付出的努力。而這，恰是我們這個時代最需要銘記的英雄情懷。

三、斯大林街

鄭異凡先生談蘇東劇變時他的見聞，尤其有趣。

當時，他正在莫斯科做訪問學者。柏林墻倒了，戈爾巴喬夫也下臺了，前蘇聯的路名、地名也都“去蘇聯化”，曾經遍布蘇聯（以及東歐諸國）各地的“斯大林路”、“斯大林街”最后竟然都沒了蹤影。

“灰皮書”盛行的歲月，恰是中蘇交惡的那些年。有趣的是，“灰皮書”一本本地在印刷，對于赫魯曉夫、斯大林的評價也在悄然發生變化，但是“斯大林街”卻一直存在。若問中國土地上唯一以外國領導人命名的街道，非斯大林街莫屬。可見斯大林在中國所受之待遇，非比尋常。

物是人非，撫古思今。鄭先生由是感嘆，目前大概只有中國還有“斯大林街”。

中國的“斯大林街”一共有三條，分別位于大連、哈爾濱與伊寧。不難看出，上述三座城市，都是中國東北、西北的重鎮，都是與前蘇聯接壤或是一衣帶水的地區，因為地緣政治的緣故，有了這個特殊的名字。

伊寧是伊犁州政府駐地，而伊犁州政府正在斯大林街上，但凡到了伊寧的游客，都會自覺或不自覺地漫步在斯大林街的街頭巷尾。

并不是所有人對這個特殊的名字都敏感，甚至包括伊寧本地人。我問過去過伊寧的朋友，當中竟然有好幾位都不知道伊寧的中心馬路叫“斯大林街”，其中一位在伊犁師范學院交換支教好幾年的朋友都驚詫地表示自己的漠然：我只知道我們學校在解放路上，斯大林街？它在哪里？

沒錯，斯大林街太不起眼，只是一個路牌而已。在伊寧，與蘇聯有關的一切歷史遺跡——包括建筑、花壇、小廣場、塑像，都因城市的規劃改建而不斷消失。

我研究近代史，因此對這種有特殊名稱的路名總是特別關注。在伊寧的第二天，我與妻尋找餐廳，無意中就發現自己身邊這個路牌。它并不顯眼，和中國其他城市的路牌別無二致，只是上面的四個字看起來有點不合調：斯大林街。

在中國的馬路上，看到其他國家領導人的名字，這多少讓我們覺得奇怪，而且在斯大林去世之后，中蘇還有過二十多年的交惡時期，隨著蘇聯解體，東歐及各加盟共和國的“斯大林街”都灰飛煙滅，但伊寧的這個路名一直在那里，歷經半個多世紀。

因為伊寧是一座邊陲小城，即使是主城區最寬闊的馬路，長度也不過幾公里而已。從斯大林街這頭走到那頭，大約一小時左右的時間。今日的斯大林街，因為舊城改造，早已看不到任何與斯大林、蘇聯有關的遺跡。但那只頗顯孤獨的路牌卻依然矗立，似乎在向南來北往的游客昭示著這座城市獨一無二的經歷。

伊寧與蘇聯的關系一直相對復雜。1949年，伊寧曾有五萬蘇聯僑民。在冷戰的四十年里，伊寧一直是直接接觸蘇聯的重要窗口。冷戰結束之后，所有的東歐國家都風起云涌地“去蘇聯化”，但是，中國依然寬容地保留了歷史的印記——譬如伊寧的斯大林街，這是一座城市、一個國家被時光打磨的痕跡，即使實體可以更改或是去掉，我希望，寫在歷史與人心里的記憶，可以一直傳承下去。

四、掩卷之余

中蘇關系，以及現在的中俄關系，是歷史學者們一直感興趣的一個話題。

父輩那代人，意識形態形成期受蘇聯文化滋養。他們中學時沒學過英語，學的是俄語。平時閑讀的是奧斯特洛夫斯基、托爾斯泰和高爾基，熟悉的英雄是保爾·柯察金和卓婭。那個年代，誰都會經常情不自禁地喊一聲“烏拉！”。

記得有一年開政協會議，一位年過花甲的老委員內急，但他坐在會議室的最后一排，會議室又沒有后門，人頭攢動，他先生情急之下，竟大喊一聲：“請讓列寧同志先走！”

這句話讓在場許多老人們開懷大笑，但“七零后”和“八零后”卻不知所云，不禁面面相覷。因為大多數人都沒有看過那部《列寧在1918》，當然他們也不會知道，列寧同志“先走”出大廳之后，竟然就遇刺身亡。這句臺詞與列寧遇刺的鏡頭，是許多中國人青春時對譯制片最深刻的記憶圖景。

這是一代人的集體記憶，一旦消失，就永遠不再。而城市、國家關于一段歷史的記憶，倘若只剩下紀念碑與路名，而不是一代代相傳下來，恐怕也是一個巨大的遺憾。

中國與北方鄰居的雙邊關系綿延數百年。中蘇交往早年的當事人們早已作古。但是對中蘇關系的審思，對蘇式社會主義道路的歷史反省，都深刻地揭橥了中蘇關系的復雜性與時代性。除了鄭異凡先生的《“灰皮書”：回憶與研究》，還有張柏春先生有關蘇聯技術對華轉移的研究，以及秦暉、金雁伉儷對于中蘇政治關系史的再解讀等等。可見中蘇關系的研究，已經突破意識形態的桎梏，逐步走向理性、中肯、客觀的學理化。

中蘇曾經有過多年不正常的“蜜月期”。之所以說不正常，是因為蘇聯對華的支持、幫助是有附加條件的，也是不平等的。這決定了這種蜜月期根本不可能長久，也不符合兩個國家的根本利益。所以才會在斯大林病逝、赫魯曉夫執政之后走向破裂。但毋庸置疑，當時中蘇的分道揚鑣，斯大林及其所推行的沙文主義顯然有著不可推卸的責任。

但是短短十年不到的蜜月期里，蘇聯仍然在中國留下了許多印記——尤其在一些大中型城市中的雕塑、建筑、街道與橋梁等等，對于年輕一代來講，這是歷史，但對于上了年紀的人來說，這就是過去。

遺忘過去和遺忘歷史，都是一種不應當的背叛。在伊寧的那些時日，我只要有空，都會讀一讀鄭異凡先生主編的這本《“灰皮書”》。在一個擁有許多蘇聯印記的老城里，讀一本與中蘇關系有關的書。此情此景此書，細想確實頗值得玩味。

今日的伊寧，和全國其他的城市一樣，已經成為了一座現代化的邊貿要塞，商旅云集，四通八達。坐落市中心的拜都拉清真寺、漢人街、天山百貨、伊寧市中心醫院以及幾十公里之外的霍爾果斯口岸，都反映了這座城市和整個中國一樣，正在努力地融入全球化的進程當中。當地的朋友講，以前這里是中蘇邊境，而現在早已是中哈邊境了。而斯大林街對于年輕人來說，和北京的長安街、上海的淮海路一樣，只是一個逛街的地方，并沒有什么特別之處。

夜宿伊寧，《“灰皮書”》就在枕邊，窗外車水馬龍，流光溢彩。但是那些與蘇聯有關的印記，就像是舊書店里的灰皮書，總是時刻地在提醒那些正在思考的人：歷史，其實并不遙遠。