孔連順 其實(shí)我是一個(gè)特效師

張明萌

看慣了演員狀態(tài)下的孔連順，尤其是“女神”戲，不少觀眾都忘記他本來(lái)是特效師了。孔連順自己也偶爾忽略特效師的身份，只有在AB站視頻中垃圾特效出現(xiàn)時(shí)，彈幕齊齊飄過(guò)“這個(gè)特效一定是孔連順做的”和潮水般的@消息提醒時(shí)，職業(yè)的認(rèn)同感才會(huì)從骨髓深處涌起。

“我在業(yè)界已經(jīng)出名了，現(xiàn)在再倒回去做正兒八經(jīng)的特效，會(huì)被笑的，大家都知道，孔連順做的是什么樣的特效。”《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》第一集《低成本武俠劇》，主角打boss，發(fā)出冰山和火焰絕技，為了契合主題，孔連順在主角左右手打上了藍(lán)色的“冰霜特效”和紅色的“火焰特效”4個(gè)大字，宋體，稍微帶了點(diǎn)兒馬賽克，寒酸到了極點(diǎn)。這反倒成為觀眾追劇的理由之一，而其制作者孔連順也被大家記住了。他很無(wú)奈，畢竟，他也是曾憧憬成為特效大師的人。

沒(méi)進(jìn)大學(xué)前，孔連順和大多數(shù)高中應(yīng)屆畢業(yè)生一樣，覺(jué)得做特效是一件很酷的事。他的專業(yè)是數(shù)字媒體藝術(shù)，最初連合成是什么都不知道。那些年動(dòng)畫軟件更新迅速，別人花幾年學(xué)一個(gè)合成技術(shù)，突然冒出一個(gè)軟件，一個(gè)禮拜就搞定了。他學(xué)著那些新軟件，幾星期搞會(huì)了別人幾年的活兒，自詡是“中國(guó)第一批合成師”。

實(shí)習(xí)期間接的第一個(gè)特效任務(wù)是給《鎧甲勇士》做怪物設(shè)計(jì)，這是2009年國(guó)內(nèi)出品的一部真人版特?cái)z片，結(jié)合中國(guó)傳統(tǒng)的五行創(chuàng)造出了金木水火土五俠，打怪、拯救世界。臺(tái)灣老板從小看日漫里的奧特曼和假面騎士長(zhǎng)大，做《鎧甲勇士》只為圓夢(mèng)。第一部52集，要湊夠52個(gè)怪獸，每個(gè)怪獸的形態(tài)和招數(shù)都不一樣，孔連順絞盡腦汁，吐毒物的、發(fā)射光球的、射光波的、扔炸彈的，能想到的他都用了。

與大部分特效師不同，孔連順并沒(méi)有報(bào)名“火星時(shí)代”之類的特效訓(xùn)練班，經(jīng)過(guò)《鎧甲勇士》的磨練，他掌握了一系列特效軟件，“報(bào)班要一年才能出師，他們像預(yù)備役，訓(xùn)練一段時(shí)間再上戰(zhàn)場(chǎng)，我是雇傭兵，給一把槍就上去了。不能說(shuō)輕車熟路，但找到門道了。”

畢業(yè)了，《大兵小將》所在的電影公司拋來(lái)橄欖枝，請(qǐng)他去做特效。擦鋼絲、摳人像，開始的活兒極度枯燥，一個(gè)月后轉(zhuǎn)正測(cè)試，總監(jiān)要求孔連順用特效合成片子中的千軍萬(wàn)馬。

電影里，成龍以為回到了祖國(guó)，爬上岸，眼前一片大霧。一個(gè)小孩看著他——身上穿著陌生國(guó)度的鎧甲，大霧緩緩散開，鏡頭移向遠(yuǎn)方，浮現(xiàn)出千軍萬(wàn)馬。孔連順不眠不休了一個(gè)禮拜，終于把幾百個(gè)三維素材組成的小人理順了，讓他們乖乖在畫面上整齊地跑，又研究了戰(zhàn)爭(zhēng)中爆破燃燒的火苗與煙塵，深淺不一淡入淡出的大霧，每個(gè)鏡頭預(yù)覽一遍都要一個(gè)多小時(shí)，機(jī)器險(xiǎn)些崩潰。驗(yàn)收時(shí)，總監(jiān)很滿意，孔連順也成功轉(zhuǎn)正。

作為一名特效師，在現(xiàn)有技術(shù)條件下，他已經(jīng)達(dá)到“只要不想讓你看出來(lái)，你就看不出來(lái)”的水平。《大兵小將》中，特效鏡頭有一百到兩百個(gè)，可是觀眾基本都看不出來(lái)。大到尸橫遍野、千軍萬(wàn)馬、城樓墻壁，小到演員的刀鋒，都是特效。影片中一個(gè)蠻族女戰(zhàn)士揮鞭，鞭子虎虎生風(fēng)，整個(gè)鞭打的軌跡都是特效。一只熊猛撲上來(lái)，血盆大口，滿嘴獠牙，其實(shí)那只熊是沒(méi)有牙的，也是特效。

《變形金剛》里擎天柱周身裝甲滑片和強(qiáng)力粒子炮、大黃蜂導(dǎo)彈發(fā)射槍，《阿凡達(dá)》潘多拉星球上274米的參天巨樹、色彩斑斕的茂密雨林和散發(fā)熒光的各種動(dòng)植物……在孔連順的認(rèn)知中，特效的巔峰應(yīng)該是這樣的。剛?cè)胄械臅r(shí)候，他買了一大箱光碟，清一色特效片，每天都看，看了之后上網(wǎng)搜集特效大片的花絮，看國(guó)外的特效操作細(xì)節(jié)。

但是他漸漸知道，這種特效國(guó)內(nèi)是不可能做到的。國(guó)外特效大片團(tuán)隊(duì)擁有龐大的工作體系，每一個(gè)鏡頭背后是成百上千人的專注，以《變形金剛》為例，除去聘請(qǐng)四五家世界頂級(jí)特效公司，每家公司還有旗下的若干工作室輔助特效制作，一個(gè)攝像機(jī)房都有美國(guó)一個(gè)農(nóng)場(chǎng)大，里面擺滿了全世界性能最高的計(jì)算機(jī)，沒(méi)日沒(méi)夜地渲染。

人工資源更為重要，簡(jiǎn)單做一個(gè)三維鏡頭，模型師、材質(zhì)貼圖師、動(dòng)畫師、特效師、渲染師、合成師……一個(gè)三維團(tuán)隊(duì)，最簡(jiǎn)陋的也要10個(gè)人。以變形金剛的尺度，人數(shù)指數(shù)級(jí)往上翻。“那個(gè)完全是燒錢燒出來(lái)的。國(guó)內(nèi)不可能做成這樣，只能望而生嘆。”

華麗的特效背后是枯燥的流程，在公司時(shí)間久了，孔連順覺(jué)得特效制作太工業(yè)化，所有的內(nèi)容都設(shè)計(jì)好，特效師只需要執(zhí)行，按照設(shè)計(jì)做出來(lái)。

做《大兵小將》里大霧的時(shí)候，孔連順給導(dǎo)演提過(guò)意見，霧的形態(tài)如果彎曲一些會(huì)更好看，彌漫的氣勢(shì)也會(huì)更豪邁。導(dǎo)演拒絕了，因?yàn)楹筒瀹嫷脑O(shè)計(jì)不一樣。千軍萬(wàn)馬跑動(dòng)的人物，他希望可以精細(xì)到每一個(gè)士兵的動(dòng)作，有的跑，有的走，有的揮武器，有的會(huì)受傷。導(dǎo)演也拒絕了，千軍萬(wàn)馬整齊地跑就可以了，有規(guī)模在那兒擺著，其他不需要。

“他們不會(huì)給你太多的空間，你照著做就行了，直到導(dǎo)演滿意為止。”孔連順很討厭流程化的工作，“你就是一顆螺絲釘，只負(fù)責(zé)執(zhí)行。”因此，面對(duì)《大鬧天宮》特效制作機(jī)會(huì)和萬(wàn)合天宜的邀約時(shí)，孔連順選擇了后者，招他過(guò)去的“叫獸易小星”不會(huì)實(shí)行工業(yè)化操作，而是將劇本給他，按照自己的想法設(shè)計(jì)，做出來(lái)大家商量，標(biāo)準(zhǔn)是“好玩”。

“好玩”就是有槽點(diǎn)，“看完之后覺(jué)得你二也好，搞笑也好，就是想吐槽，就能調(diào)動(dòng)觀眾的興趣，他覺(jué)得有意思。”設(shè)計(jì)火焰特效和冰山特效，核心是配合《低成本武俠劇》的內(nèi)容，突破觀眾的下限。叫獸的想法是：好萊塢特效已經(jīng)充斥電影院了，無(wú)法超越。反其道行之，做得特別low，看完以后觀眾會(huì)有不同的反響。

孔連順最初的想法是把火做得很蹩腳，冰做得很傻，制造出用鉛筆畫出來(lái)的粗糙效果，叫獸嫌下限不夠，提出將鉛筆畫也剔除了，直接換成文字，帶點(diǎn)兒馬賽克，類似像素畫的感覺(jué)。“這真的是突破下限了，”孔連順的思維受到了沖擊。

類似的例子還有不少，《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》其中一集，即將進(jìn)入打斗場(chǎng)面，屏幕一黑，出現(xiàn)的不是滿屏幕光影魔幻的飛沙走石，而是一張白紙，上面手繪素描，簡(jiǎn)陋地完成了打斗片段。另一集，王大錘飾演的阿斗被摔死了，他做了個(gè)粗糙的懸浮效果，讓王大錘的臉飄在了屏幕上。

技術(shù)要求降低了，腦力要求卻大大提高了。傳統(tǒng)特效師考慮做不做特效，大多從物理方面著手，如果是攻擊，在現(xiàn)實(shí)中打斗應(yīng)該是怎樣的，需要觀察和還原。現(xiàn)在的要求則是刷新觀眾的常識(shí)，考慮觀眾的反應(yīng)，埋梗進(jìn)去，“做完之后，你自己要覺(jué)得想吐槽，如果自己看完說(shuō)嗯，那么觀眾看完可能也是這種反應(yīng)。”

《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》做完，孔連順覺(jué)得自己對(duì)特效好壞的界限已經(jīng)完全模糊了，“我們不是靠高畫質(zhì)或大場(chǎng)面取勝，所以核心是內(nèi)容。怎么能讓大家看完了受不了，看完后覺(jué)得萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這樣也行，這就是我們的點(diǎn)。”從模式化到主動(dòng)尋找好玩的點(diǎn)，孔連順覺(jué)得生活都美好多了。

多年以后，他再看到《鎧甲勇士》里的怪獸，就像見著小時(shí)候?qū)戇^(guò)的作文，或是第一次寫的情書，“翻出來(lái)有一種想死的感覺(jué)。”跳出了特效師的思維框，孔連順學(xué)會(huì)了從觀眾的角度去做特效，“特效和劇情不是剝離的，需要有代入感。特效師本身也應(yīng)該是觀眾的一部分吧。”

鏈接一：AB站：A站是 Acfun，B站是 BILIBILI。它們都是中國(guó)大陸ACG相關(guān)的彈幕視頻分享網(wǎng)站。

鏈接二：“特?cái)z”：原文“特撮”，原義泛指為各種電影拍攝的特殊技。現(xiàn)在的特?cái)z片是特指由日本拍攝的以《奧特曼》、《假面騎士》、《超級(jí)戰(zhàn)隊(duì)》、《金屬英雄》等為代表的一系列影片。在中國(guó)有《聯(lián)盟戰(zhàn)士》、《鎧甲勇士》、《巨神戰(zhàn)擊隊(duì)》系列等。