廣廈寒士

大雪行者

在歐洲工作，經(jīng)常做沙發(fā)客旅行。荷蘭地少人多，阿姆斯特丹這種旅游城市住宿資源更是緊張，沙發(fā)客網(wǎng)站上靠譜一點(diǎn)的沙發(fā)主都異常搶手。我聯(lián)系了很多人，只有一個(gè)五十多歲的詩人回復(fù)說可以接待我。

詩人的家在阿姆斯特丹中心城區(qū)一條小街的低層公寓內(nèi)，優(yōu)雅安靜，鮮花簇?fù)恚瑯翘萆线€鋪著厚厚的地毯。我滿懷期待走進(jìn)門，卻一下子愣住了。對于一個(gè)獨(dú)居者來說，他的公寓不小，特別是當(dāng)里面幾乎空無一物時(shí)。家用電器就是一臺電腦和一個(gè)很小的老式電視機(jī)，沒有洗衣機(jī)，連盆都沒有，洗衣服的方式就是把衣服扔在地上用腳踩。廚房里只有一個(gè)鍋，抽屜里塞滿了各種罐頭。他并未覺得窘迫，熱情地招待我就著面包喝了一碗正宗的荷蘭湯。

第二天下午，他帶著我在市區(qū)步行游覽。途中，他提到自己寫了一輩子詩，卻沒從中賺到一分錢。現(xiàn)在做兩份工作，一個(gè)是在面包店烤面包，凌晨4點(diǎn)開始工作。另一個(gè)就是騎自行車跨越全城送面包。工作很累，工資很低。扣稅后的實(shí)際收入，和政府發(fā)給失業(yè)人士的低保金差不多。

似乎是看出了我的困惑，他主動談起了他的住房。以他的經(jīng)濟(jì)能力，理論上完全租不起這樣的住處。幸運(yùn)的是，荷蘭的公共廉租房制度非常完善，他只需付極少的錢租房，不僅有專人定期維護(hù)，而且可以沒有年限地一直住下去。他問我在阿姆斯特丹有沒有看到種族聚居區(qū)，比如華人區(qū)、黑人區(qū)、富人區(qū)、貧民區(qū)等等，我細(xì)想了一下，確實(shí)沒有。他說這也是因?yàn)樽》空邔θ鮿萑后w的照顧，公共資金有很大的覆蓋率，低收入者租房不會因?yàn)閮r(jià)格而集中在某些區(qū)域。因此，也就沒有種族隔離了。作為一位過著清貧的“超現(xiàn)實(shí)”生活的詩人，對政府的住房政策，他了如指掌娓娓道來，很顯然應(yīng)該不止是向我一個(gè)沙發(fā)客“炫耀”過這些了。

我們走到近海的區(qū)域，目光所及之處都是荷蘭人世代圍海填海的成果。這個(gè)彈丸之國，如今約五分之一的國土都是向海洋要來的，寸土寸金，卻未曾吝嗇賜予人民平等體面的棲息之所。我對他說，中國古代有個(gè)窮到極點(diǎn)的詩人，自己的茅屋房頂被風(fēng)吹跑了，他想的卻是“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”。聽完，他笑稱找到了自己如此窮卻成不了好詩人的原因。