“五四”：新舊嬗變的時代

宋晨希

《重返五四現場（增補本）：1919，一個國家的青春記憶》

葉曙明 著

九州出版社

2015年5月版

今年是新文化運動100周年。近幾十年，因為意識形態的影響，對于新文化運動的反思，往往偏見多于常識。曾有學者說，我們現在應該回歸常識。在我看來，于近代史研究，回歸常識，就是顛覆常識，顛覆我們多年來對很多事件的錯誤認知。葉曙明先生《重返五四現場—1919，一個國家的青春記憶》則以最好的證據說明了“顛覆”的重要性。

葉曙明將五四運動爆發的因子上推到戊戌變法時期，他認為，戊戌變法開啟了一個新時代，也是近代一切事件和運動的“導火索”。梁啟超作為改革的急先鋒，率先在戊戌之后，提出要好好學習西方的思想與文化，但作為讀了半輩子“孔孟老莊”的人，他也還只能是調和中西方的思想。

但梁啟超的后輩們，則完全沒有了這種顧慮。陳獨秀、胡適、錢玄同、魯迅、周作人等人因為囫圇吞棗地接受了一些西方思想，直言要破壞中國的文化傳統，從語言、戲曲入手，從而改造中國的國民性和政治體制。“五四”那一段人，動輒大談政治、文化，心中懷抱著理想的烏托邦，似乎只要把語言改成白話文、拉丁文甚至“愛斯不難度”（世界語），把三綱五常、孔家店推翻，引入西方的民主自由，就可以見到中國未來的曙光。這正如葉曙明在書中所說，大家還處在一種“非此即彼”的狀態中，思想也充滿著天真的一面。

五四運動其實也是在這種偏激的思想之下所發生。

五四學生運動失敗了。但事實是，學生們激進的游行和請愿讓北洋政府不斷讓步，最后，所謂的賣國賊，曹汝霖、陸宗輿、章宗祥被罷免，被逮捕的學生們也被放出。后來徐世昌辭職，也或多或少與五四運動有關。正如葉曙明在書中所說，“‘五四時代’的北洋政府，比上不足，比下有余，雖然與制度完善的民主國家沒法比，但與它的前任相比，還是進了一大步”。（第254頁）

五四運動造成了知識分子陣營的分裂，胡適等人逐漸認為，對于中國的問題，不可操之過急，要“多研究問題，少談些主義”。而李大釗、陳獨秀等人則對此頗為反感，認為沒有主義，則沒有奮斗的目標。細究他們的言論，其實殊途同歸，只是因為彼此太過急切，導致當年共同創辦《新青年》的一干同人最后分道揚鑣。

葉曙明在本書中，關于陳炯明的敘述不啻是最值得關注，也是最值得人們反思的。看得出，葉曙明對于陳炯明有著頗多的同情。陳炯明這個名字，現在已經完全被大家臉譜化了，仿佛只是那個背叛孫中山的革命叛徒。但陳炯明其實是有理想，有信念，并付出了行動的人，陳炯明在廣東搞地方自治，反對軍治、黨治，提倡民治，花大價錢興辦教育，并積極延請陳獨秀到廣東主持。可以說，陳炯明是真正把新文化運動的理念落實到實處的人。但可惜的是，最終陳炯明失敗了。“他的成功，是新文化運動的成功;他的失敗，也是新文化運動的失敗。”

葉曙明雖然沒有為我們點明，但是縱觀全書，我們會發現，自戊戌以至陳炯明的失敗，這20年間中國的思想界經歷了一個“正—反—合”的辯證法過程，即從所謂的“中體西用”到安那其主義（無政府主義）全面反傳統，在到最后如何進行“創造性轉化”。

余英時先生曾說，“五四運動也成功地摧毀了中國傳統的文化秩序，但是‘五四’以來的中國人盡管運用了無數新的和外來的觀念，可是他們所重建的文化秩序，也還沒有突破傳統的格局”。也許這是“五四”那一代學人的困局，更值得我們現在人所常常反思與思考的吧。