埃克馬索，10年“捕”到一顆彗星

沈湘

彗星，中國人叫它“掃帚星”，名字不好聽，但作用很大。由于它始終保持著太陽系誕生初期的物質(zhì)構(gòu)成，因此對(duì)揭開太陽系起源和生命形成之謎有重大意義。相比于登陸月球、火星，彗星還是處女地呢，不過它神秘的面紗可能很快就要被揭開了。

近日，著名科學(xué)雜志《自然》評(píng)選出2014年十大科學(xué)人物，安德烈？埃克馬索赫然在列。作為歐洲航天局彗星探測器“羅塞塔”項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)實(shí)現(xiàn)了人造探測器有史以來第一次在彗星軟著陸。

埃克馬索今年45歲，是個(gè)意大利人。高中畢業(yè)后，他到意大利空軍學(xué)院當(dāng)了一名試飛員。刻板的訓(xùn)練讓他覺得太枯燥了，但又舍不得放棄與太空飛行的有關(guān)知識(shí)，1991年，他到享有盛譽(yù)的米蘭理工大學(xué)攻讀航空工程專業(yè)。

說起他與“羅塞塔”的緣分，那還真是不淺。上世紀(jì)90年代，他就開始參與“羅塞塔”項(xiàng)目了，并在2006年擔(dān)任負(fù)責(zé)人。

鮮為人知的是，“羅塞塔”還在他的感情世界里掀起了波瀾。一天，埃克馬索的女友在他桌子上發(fā)現(xiàn)了一張碎紙片，上面潦草地寫了一串?dāng)?shù)字，還有一個(gè)女性的名字：羅塞塔。女友怒火中燒，厲聲質(zhì)問：“這個(gè)女孩是誰？你怎么會(huì)有她的電話號(hào)碼？”埃克馬索愣了半晌，才反應(yīng)過來，原來是一場誤會(huì)。“我不得不向這位愛吃醋的意大利女友解釋，‘羅塞塔’是個(gè)探測器，計(jì)劃用20年左右飛向彗星。”這番誠懇解釋獲得了女友的信任，不久后，倆人結(jié)婚了，妻子一直都很支持他的事業(yè)。

2004年3月，“羅塞塔”升空。接下來的10年，埃克馬索朝思暮想的就是追逐代號(hào)為“67P”的“丘留莫夫—格拉西緬科”彗星——它是1969年被兩位蘇聯(lián)天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)并以他們名字命名的，當(dāng)時(shí)它正朝著太陽行進(jìn)。

10年，對(duì)于太空探索而言并不長，但對(duì)一個(gè)人而言，持之以恒并不容易。埃克馬索說，自己之所以能堅(jiān)持下來，是因?yàn)闊岢馈！拔覀冞@行時(shí)不時(shí)會(huì)讓人有挫敗感。如果不是真正愛好的話，是很難堅(jiān)持下來的。我也是多年之后才敢說：沒錯(cuò)，這正是我想要的。”

2014年7月，“羅塞塔”拍攝到了1.4萬公里外的“67P”彗星：它由兩部分連接而成，形似一只橡皮鴨。8月，經(jīng)過64億公里的太空飛行后，“羅塞塔”進(jìn)入了彗星軌道。

登陸，終于在2014年11月12日9時(shí)35分開始了——“羅塞塔”釋放了著陸器“菲萊”，準(zhǔn)備在“67P”著陸。但能不能成功，埃克馬索心里可沒譜兒。此前，他們對(duì)“菲萊”進(jìn)行檢測時(shí)發(fā)現(xiàn)，它的推進(jìn)器沒法啟動(dòng)了。彗星的引力很小，又失去了推動(dòng)力，“菲萊”登陸的難度將大大增加。它只能靠三條腿上的冰螺栓和隨身攜帶的“魚叉”裝置將自己固定在彗星上，然后借助微小的引力“走”過去。這就像一個(gè)人本來可以坐船過河，現(xiàn)在只能抓著繩子蹚水過河了。

7個(gè)小時(shí)過去了，“菲萊”走了22.5公里，又經(jīng)過了兩次彈跳，終于在距離地球4.8億公里的“67P”彗星安全著陸了！人們歡呼著，埃克馬索潸然淚下。“終于安全著陸了，看來，我們還是有點(diǎn)兒運(yùn)氣的。”

工作中的埃克馬索安靜、勤勉、不茍言笑。同事們都說，他把軍隊(duì)特色帶到了“羅塞塔”項(xiàng)目。埃克馬索曾說，他所面臨的最大挑戰(zhàn)就是瞬間做出判斷。“你必須進(jìn)行萬全的準(zhǔn)備、大量的試驗(yàn)，才能在極短的時(shí)間內(nèi)做出正確的決策。”

眼下，埃克馬索已經(jīng)有了新的使命——?dú)W洲航天局的星際（水星、火星和木星）旅行任務(wù)。但對(duì)于“羅塞塔”，他依舊夢繞魂?duì)俊！耙惶煸缟希?點(diǎn)就醒了，腦子里總是覺得‘哪兒出問題了’。早上7點(diǎn)半，我接到電話，得知‘羅塞塔’凌晨4點(diǎn)短暫失去聯(lián)系——10年中，這種事經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)。看來，我和‘羅塞塔’是終生相連了。”