冬季到日本泡溫泉

蔣豐

我旅居日本多年，自然少不了泡溫泉的。日本從北到南星羅棋布著3000多個(gè)溫泉，而每年前往這些溫泉的人數(shù)更是高達(dá)1.25億，幾乎相當(dāng)于日本的總?cè)丝跀?shù)。

同樣是在溫泉，和中國(guó)人注重“洗”不同，日本人講究的是“泡”：前者側(cè)重于清潔，在溫泉里面把身體洗干凈;后者側(cè)重于休閑，在溫泉里面讓身心得到放松。

臘月將至，在日本，大家最心心念念的就是，一邊“泡湯”，一邊賞雪。長(zhǎng)話短說(shuō)，如今在日本，冬季到哪里泡溫泉最為愜意？我呢，說(shuō)出自己喜歡的地方，一個(gè)是位于新潟（音同“戲”）縣越后湯澤車站附近的高半旅館里面的溫泉——“駒子湯”，一個(gè)是位于靜岡縣下田市的“觀音溫泉”。

每逢冬日，我總喜歡從東京車站乘坐“上越新干線”前往新潟縣，入住當(dāng)?shù)刈钪母甙肼灭^。正是在這家具有800年歷史的旅館里，川端康成寫(xiě)出了助他榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的名作——《雪國(guó)》。

大家都知道，在日本，溫泉是與文學(xué)緊密聯(lián)系在一起的。許多日本作家只要將赤裸的身心浸入一池氤氳的溫泉，就會(huì)“文思如泉涌，下筆如有神”：夏目漱石把日本最古老的“道后溫泉”寫(xiě)入名作《少爺》;太宰治在甲府市的“湯村溫泉”里獲得靈感;大江健三郎對(duì)原子彈受害者在“爛泥溫泉”中的心靈刻畫(huà)入木三分;渡邊淳一的那些描述情感和肉體“出軌”的文學(xué)作品中，更是從來(lái)都不缺少溫泉場(chǎng)景……

在日本的“溫泉文學(xué)”當(dāng)中，我最喜歡川端康成彌漫著唯美主義的小說(shuō)《雪國(guó)》。這并不僅僅因?yàn)樗侨毡镜谝晃恢Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者，而是因?yàn)槟情_(kāi)篇的句子寫(xiě)得極有蘊(yùn)味——“穿過(guò)縣境上長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，便是雪國(guó)。夜空下，大地一片瑩白，火車在信號(hào)所前停下來(lái)。”川端康成并不是信手而寫(xiě)的，這條長(zhǎng)約9.7公里的隧道至今仍在，名叫“清水隧道”。不知道有多少次，在新干線列車進(jìn)入“長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道”前，天空還是一片澄亮湛藍(lán);而當(dāng)列車駛出“長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道”后，天空便突然“變臉”，紛揚(yáng)著團(tuán)團(tuán)簇簇的雪花。因此，每次乘新干線列車通過(guò)這“長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道”時(shí)，我都會(huì)一邊暗暗吟誦著已經(jīng)成為經(jīng)典的《雪國(guó)》開(kāi)篇名句，一邊等待著觀看天空的“變臉”。

從越后湯澤車站下車，途中有鄉(xiāng)土博物館、雪國(guó)館等文化設(shè)施，但我常常忽略不看，而是直奔川端康成筆下“雪國(guó)旅館”的原型——高半旅館。通常，從車站走到旅館也就需要半小時(shí)左右的時(shí)間，但是如果遇到大雪或者雪后，路面就會(huì)濕滑難行。所以，去的時(shí)候，最好別忘帶一雙運(yùn)動(dòng)鞋。

進(jìn)入高半旅館后，首先看到的是，前臺(tái)站滿了等待入住的客人。因?yàn)檫@里曾經(jīng)是川端康成的寫(xiě)作“圣地”，所以一到冬天，房間總是供不應(yīng)求。因此來(lái)之前，最好打一個(gè)預(yù)約電話，免得臨時(shí)遇到客滿的日子，乘興而來(lái)，掃興而歸。

在旅館二樓，有一個(gè)“不老閣”，是當(dāng)年川端康成寫(xiě)作的地方，室內(nèi)仍陳列著桌椅，走廊上展示著與川端康成有關(guān)的文稿、《雪國(guó)》的各種版本，以及媒體報(bào)道等等。

徜徉在這些展品中間，我會(huì)突發(fā)奇想：小說(shuō)《雪國(guó)》沒(méi)有什么曲折復(fù)雜的情節(jié)，更別談什么深刻的社會(huì)主題，為什么會(huì)留名日本文學(xué)史？也許“不老閣”前那張小說(shuō)女主角駒子的畫(huà)像可以告訴我們答案。駒子本是東京酒館里的女招待，被贖身后為了替恩公家身患絕癥的少爺償還藥費(fèi)，自愿賣身為藝伎。盡管身世凄涼，但駒子始終“像火一樣溫暖”：她愛(ài)讀小說(shuō)，堅(jiān)持寫(xiě)了幾十本日記，執(zhí)著地練習(xí)三弦琴，只為能“干干凈凈”地生存。小說(shuō)里的駒子有著一種為理想飛蛾撲火般的熱情，而這也許正是這部小說(shuō)所要傳達(dá)的真諦吧。

旅館還專門(mén)在一樓開(kāi)鑿了一汪“駒子湯”。入住的旅客“泡湯”不需要再掏錢(qián)，未能入住的游客只要支付500日元（約合人民幣26元），也可以進(jìn)來(lái)享受一番。

來(lái)到這里泡溫泉，最好泡露天溫泉，不用管外面是否已是冰天雪地，氤氳的溫泉彌漫著一股淡淡的硫磺氣味，暖暖的泉水可以徹底疏解疲倦的身軀。這個(gè)時(shí)候，最好要上一瓶清酒，大媽級(jí)的女服務(wù)員才不管你渾身上下一絲不掛，會(huì)直接把酒以及下酒的小菜放在一個(gè)臉盆大小的原色木盆中送過(guò)來(lái)，你可以一面自飲自酌，一面欣賞潔凈的雪國(guó)風(fēng)光。如果恰遇大雪飛揚(yáng)，你從浸泡長(zhǎng)久的露天溫泉走出來(lái)，讓散發(fā)著熱氣的身體與雪花“零距離”接觸，那種享受是難以用語(yǔ)言形容的。

另一個(gè)泡溫泉的好去處是靜岡縣下田市的“觀音溫泉”。從東京乘特快列車到修善寺車站，“觀音溫泉”有專車在這里迎送。

坦率地說(shuō)，我之所以喜歡上這個(gè)溫泉，主要是因?yàn)檫@里的經(jīng)營(yíng)者鈴木和江感染了我。通常，人們說(shuō)到日本溫泉時(shí)，都會(huì)“高大上”地將它概括為一種“文化”。的確，日本的溫泉已經(jīng)演變成溫泉?dú)v史學(xué)、溫泉醫(yī)學(xué)、溫泉地質(zhì)學(xué)、溫泉文學(xué)等等博大精深的學(xué)科，似乎這些就是日本人酷愛(ài)溫泉文化的原因。但是，從27歲就開(kāi)始經(jīng)營(yíng)“觀音溫泉”的鈴木和江社長(zhǎng)并不這樣“拔高”她的溫泉，她用日本女性特有的柔聲細(xì)語(yǔ)緩緩地告訴我：“溫泉里涌動(dòng)著一種母愛(ài)，浸泡其中會(huì)感受到一種母親的力量。”看我迷茫不解，鈴木和江社長(zhǎng)繼續(xù)解釋說(shuō)：“過(guò)去也好，現(xiàn)在也好，日本人都喜歡洗澡。街頭的澡堂叫做‘錢(qián)湯’，家里的浴室叫做‘風(fēng)呂’。小孩子從小都會(huì)和母親一起洗澡，浸泡在熱水中享受母親的撫愛(ài)，會(huì)成為他們一生中永遠(yuǎn)的記憶。這樣，成年以后泡溫泉，實(shí)際上是追憶母愛(ài)的一種下意識(shí)的沖動(dòng)。這才是日本人喜歡泡溫泉的原因?！?/p>

我不知道鈴木和江社長(zhǎng)這種說(shuō)法是否具有科學(xué)依據(jù)，但據(jù)我對(duì)日本多年的觀察，日本是一個(gè)“戀母情結(jié)”濃厚的社會(huì)，比如街頭時(shí)常可見(jiàn)寫(xiě)有“媽媽的料理”招牌的小餐館。中國(guó)的男人成年后，不會(huì)張嘴閉嘴說(shuō)媽媽，而日本的男人不管到多大年紀(jì)，很多都是“媽媽”不離嘴的?？磥?lái)，一個(gè)人如果從小被母親按在浴池里洗澡，大概都會(huì)產(chǎn)生一種特殊情結(jié)。

“觀音溫泉”與其他地方的溫泉有很多不同之處。其他地方的溫泉，大多形成一個(gè)部落群，或是一個(gè)“溫泉鄉(xiāng)”，有許多溫泉旅館。而“觀音溫泉”卻是這一帶唯一的一家溫泉旅館。1963年，鈴木家在這里打出泉眼，還在施工處挖出一座身長(zhǎng)5寸的觀音像。之后，周圍的住家紛紛效仿，競(jìng)相挖掘。誰(shuí)知最后鈴木家一枝獨(dú)秀，打出四眼溫泉，別人家都沒(méi)有開(kāi)發(fā)出來(lái)。

我旅居日本26年，至少泡了近百家溫泉?？墒?，像“觀音溫泉”那樣，徐徐浸泡進(jìn)去立即使皮膚有一種涂抹了精油后的潤(rùn)滑，我還從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)。這里的溫泉，不僅用流水線做成了瓶裝飲用水，還制成了各種各樣的化妝品?；蛟S正因此，“觀音溫泉”需要常常抓“賊”——一些日本的浴客，泡溫泉后，會(huì)往自己隨身攜帶的塑料瓶中裝這里的洗發(fā)水、護(hù)發(fā)素和浴液。

說(shuō)到日本的溫泉，一個(gè)似乎永遠(yuǎn)都不能回避的話題就是男女混浴。我不知道中國(guó)人從什么時(shí)候開(kāi)始對(duì)此有興趣，只知道1894年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之前，許多日本人到中國(guó)來(lái)拼命搜集軍事情報(bào)，而不少中國(guó)人到日本去，津津樂(lè)道的卻是男女混浴的事情。

到了眼下，我只能說(shuō)，日本溫泉男女混浴真的不多了。而有混浴的地方，或者是開(kāi)辟出專門(mén)的“家族房間”，或者是設(shè)有“情侶用房”。一次，我好奇地嘗試了一下混浴，但是入浴者大多是大叔級(jí)、大媽級(jí)的男女。有包裹浴巾的年輕女性進(jìn)到浴場(chǎng)，常常是立即轉(zhuǎn)身就走了;一旦看見(jiàn)小伙子過(guò)來(lái)，一些大媽們會(huì)異常興奮地高喊：“小哥，真帥，快進(jìn)來(lái)！”結(jié)果，總是這個(gè)小伙子面紅耳赤地聞聲而逃。

雖然混浴幾乎沒(méi)有了，但前來(lái)泡溫泉的男女仍然可以在“湯”中隔空傳話——日本溫泉的男女區(qū)域一般是通過(guò)一“壁”之隔來(lái)劃分的。露天溫泉的一邊是“男湯”，另一邊就是“女湯”，中間的“壁”大多是用竹子、木板等做成。這樣，泡在“男湯”里面的人，可以聽(tīng)見(jiàn)隔壁“女湯”歡快的嬉笑聲;泡在“女湯”里面的人，當(dāng)然也能夠聽(tīng)見(jiàn)隔壁“男湯”的放肆話語(yǔ)聲。這種只聞其聲不見(jiàn)其人的設(shè)置，也許要比面對(duì)面更有意味吧。而且我發(fā)現(xiàn)，有的時(shí)候，一家子來(lái)泡溫泉，男男女女不得不分開(kāi)的時(shí)候，他們就會(huì)隔“壁”喊話，甚至隔“壁”扔過(guò)去一袋小吃，等等。

還有一點(diǎn)讓人感到不可思議的是，日本溫泉“男湯”“女湯”的場(chǎng)所不是固定的，也許早上這里是“男湯”，晚上就變成了“女湯”。服務(wù)員經(jīng)常需要特別提醒旅館入住者：看好“男湯”“女湯”場(chǎng)所交換的時(shí)間，千萬(wàn)不要進(jìn)錯(cuò)了“湯”！