白開水也有沸騰的時候

趙曉蘭

人物簡介：郭曉東，1974年生于山東臨沂，2000年畢業于北京電影學院。2003年，因主演電影《暖》而受到關注，之后出演了多部頗具影響力的影視作品。

關于演員郭曉東的經歷，導演霍建起的描述最具代表性：“一個農村孩子考上北大清華不稀奇，考上北京電影學院卻很稀奇。”這個從沂蒙山區的鄉間小道走出來的農村娃，不但考上了電影學院表演系，還成為了如今國內頗具知名度的明星。

前一陣子，由婁燁執導、郭曉東主演的電影《推拿》在國內上映。這部影片在去年臺灣金馬獎上捧得6個獎項，在藝術上收獲了極大的肯定。但是，影院經理們似乎并不買賬，《推拿》排片稀少，票房欠佳。和環球人物雜志記者聊起這事，郭曉東不免有些遺憾，但當記者稱贊他在片中的表現時，看得出他真心感激：“我相信好電影不會被拋棄，因為時間會記得我們。”

《推拿》根據作家畢飛宇的同名原著改編，講述的是一個盲人按摩中心發生的故事。這是一臺關注盲人世界的“群戲”，郭曉東在其中扮演了主要人物之一的 “王大夫”，“盲人不好演，想要演出他們的內心感受，對我來說是特別難的一點”。

盡管早就看過原著，也曾和婁燁導演合作過，但接演這部戲之前，郭曉東還是猶豫了一陣子，因為他覺得自己很難了解盲人是如何去感知世界的。“攝影機不會撒謊，它能捕捉每個細節，你所有的疏忽都會在大銀幕上被放大。”后來在妻子的鼓勵下，他才決定抓住這個機會去嘗試。

這部戲用了很多非職業演員來出演，扮演他女友小孔的張磊就是一位真正的盲姑娘。沒有受過專業訓練的張磊大部分時間里非常被動，郭曉東一開始也不知道如何與她交流，搭戲時“要時時刻刻帶著她走，感覺非常吃力”。但漸漸地，他感受到了這種表演過程中獨有的感動，比如張磊偶爾會蹦出一兩句劇本上沒有的臺詞——有一次，她一手牽著郭曉東的手，一手拿著導盲棍在地上敲著，突然說：“我現在就是個鬼。”這種“神來一筆”，常常讓郭曉東感到震撼。

于是，郭曉東學會放下之前的表演經驗，重新回到表演最本真的那一部分。“當你完全把自己融入到一個黑暗世界的時候，會覺得是完全用心在生活。我跟盲人演員們在一起交流，好像是邁過了連接一個世界與另一個世界的橋梁。”

片中有一場王大夫的自殘戲，是影片的一個高潮。這場戲，郭曉東拍了整整3天。這場戲展現的場景是，王大夫不成器的弟弟欠下賭債，流氓上門逼債。王大夫拿出辛苦攢下的結婚錢，后來被逼急了，拿起刀子在胸膛上一刀又一刀地劃。這血腥暴力的一幕在郭曉東看來，是 “沉積在太平洋中心火山的爆發”，是王大夫這個壓抑的人物宣示自己尊嚴的一種吶喊。“這個時候，他代表的恰恰是來自黑暗世界的一道光。”

拍攝時，一開始，郭曉東還想著這一條過去了，下一條該怎么演，誰知一演就演了3天。演到后來頭腦一片空白，他的情緒幾近崩潰。到了第三天，他決定什么都不去想，完全跟著自己的感覺走。就這樣，在現場迸發出了新能量，終于得到導演的肯定，婁燁對他說：“恭喜你，這場戲你拿下來了。”郭曉東整個人立刻就癱軟了。

“我了解婁導，他最后用的，還是我早先拍的。他不過要尋找更多不一樣的狀態。”盡管被“虐”得不輕，郭曉東還是這樣對記者說。他和婁燁的惺惺相惜還表現在，他第一次看到剪輯完的成片，發現自己辛辛苦苦完成的戲份最終被剪得所剩無幾，他仍然會說：“作為郭曉東本人我很遺憾，電影中我的分量變得那么輕。但我尊重導演的選擇，這仍然是一部很牛的電影。”

考上電影學院之前，郭曉東一直過著四處漂泊的生活。因為家境貧寒，他初二時因為交不起34元的學費就輟學了，他干過清潔工、建筑工、郵遞員、服務員，因為從小有一份對文藝的熱愛，他來到北京。最先想當一名歌手，經常半夜騎著自行車跑去歌廳找工作，但都給人轟了出來。為了維持生活，他干起了跑龍套的活兒，在這個過程中萌發了對表演的熱愛。

混得最慘的時候，是1993年第一次考電影學院失敗后的那段日子：他在自己租的地下室里生著病，幾天就靠一包方便面度過，覺得自己就要死了。從現實到理想之間，需要跨過多少道障礙，克服多少困難，經歷多少堅守，在當今娛樂圈里可能很少有人比郭曉東了解得更清楚了。

后來他孤注一擲，打算再考一次試試，考不上就趕緊回老家。結果在1996年，他通過了電影學院的三道考試，成為了趙薇、陳坤、黃曉明的同班同學。“我一直覺得自己是個幸運的人，老天爺特別眷顧我。”郭曉東對記者說。

當年，他是表演系里唯一一個農村孩子，和其他同學經濟上的懸殊讓他感受到巨大的落差。第一年上學的1萬元學費，別的同學交上去的都是一整疊嶄新的人民幣，郭曉東交上去的則是一書包毛票，這些錢都是父母跟左鄰右舍東拼西湊借來的。

表演系的學生誰不愛美？但郭曉東沒錢打扮，連溫飽都成問題。學校里很多人問他是哪個系的，猜文學系、攝影系、管理系的都有，硬是沒人相信他是表演系的。全班組織AA制聚餐，他從來不去。這樣的日子是灰暗的，郭曉東的內心變得極度自卑，“當時也有想過，為什么我的父母沒有錢？如果我家也有錢，就不用受這份罪了”。

郭曉東畢業論文的主題是“論演員的自卑心理”，他寫道：“自卑情緒會產生兩種不同的效果，鞭策你成為前進的動力，或者拖住你成為前行的累贅，讓你黯然失色，迷失自己。”幸而他沒有選擇扭曲、墮落、自暴自棄，而是選擇了正視自己，坦然面對壓力，并且珍惜每一天的學習機會，4年里上課從來沒有遲到早退過一次。

“人和人是不能比的，父母從小就這么教育我。”回憶起來，他認為是父母從小在他的內心埋下了正能量的種子。“他們讓我篤信‘滴水之恩，涌泉相報’‘人善人欺天不欺’‘吃虧是福’這些古老的美德。當我離開家鄉進入演藝圈，這些看起來不合時宜的東西反而成了我最好的精神支柱。”

畢業后，郭曉東進了八一電影制片廠，最初幾年還是找不著戲拍，一年中有大半年在家閑著。真正讓他打開演藝事業局面的，是導演霍建起。在他的電影《藍色愛情》里，郭曉東扮演了一個小角色。拍完這個戲，導演說了句“以后找機會再合作”，郭曉東以為這只是隨口說說的客套話，但沒想到下一部戲《暖》真的找他來演男主角。

《暖》根據莫言小說《白狗秋千架》改編，表現了一個農村出身的學子，回到故鄉與初戀情人“暖”再度相逢的故事。郭曉東從農村到城市的經歷，幫助他恰如其分地把握和詮釋這個人物的復雜情感。影片在東京國際電影節上獲得了最佳影片獎，郭曉東也獲得最佳男主角的提名。

“每個人都有一部天方夜譚，這次我自己就是這部‘夜譚’的男主角。”參加東京國際電影節時，他在一篇日記里寫道。

之后郭曉東接演了多部影視劇。在《大校的女兒》和《新結婚時代》中，他兩度和編劇王海鸰合作，這也成就了迄今為止他最具代表性的兩部電視劇。不論是對求之不得的愛侶默默無悔守護一生的姜士安，還是在大都市里面臨婚姻問題的“鳳凰男”何建國，郭曉東的細膩表演都令觀眾動容，尤其是那個隱忍、倔強，在城市和鄉村之間苦苦尋找自己位置的何建國，讓郭曉東甚至成了“鳳凰男”的代言人。

同時，郭曉東也在電影中不斷拓寬自己的戲路。他在《劍雨》《江山美人》等主流商業電影中扮演了重要角色，并參演了《建國大業》《建黨偉業》這樣的主旋律大制作。他演過居家好男人，也演過中共地下黨;演過大反派，也演過民族大英雄。他說：“我希望能像水一樣，放在每個容器里都能適應不同的形狀。”

而有人卻把他形容成了白開水，不解風情，平和中庸。在花樣美男和丑男各領風騷的影壇，長相穩重篤誠的郭曉東似乎顯得過于木訥了。不過，白開水也有沸騰的時候。當拍攝他鐘愛的藝術電影時，他愿意奉獻一切，追求最淋漓盡致的表演，就像他不會避諱《推拿》中大尺度的激情戲，“要看影片是以情為主還是以欲為主，以情為主的是好故事，以欲為主的一定是濫片，我不屑一顧”。

郭曉東說，他的愿望是當一個不下崗的電影工人，“拍自己喜歡的電影，走在大街上不用被別人認出來”。