重回浮華年代

陳杜梨

你可以讓精心定制的家具為房間打下堅實的基礎，使用入時的裝飾品來滿足設計無休止的需求。而且要隨時記著用心挑選配飾，比如藝術品、靠墊，桌面配飾等，讓它們起到室內設計中手包和鞋子一樣的作用。

斯科特·菲茨杰拉德知道居住在一所房子里到底意味著什么，他在《了不起的蓋茨比》和《夜色溫柔》中描寫的室內裝飾很性感，抓住了“此時此地”才是關鍵的感覺，菲茨杰拉德并不是唯一一個如此看待世界的人，在海明威的《太陽照常升起》，毛姆的《刀鋒》，米切爾·阿倫的《綠帽子》中，家里一塵不染，同時魅力和活力碰撞，每件物品都在爭奇斗艷。可以把這稱之為“上流社會效應”，這種自信誕生于20世紀20年代，當時，突然之間人們可以為了娛樂、經歷和所有生命的短暫快樂而環游世界了。在這些小說中，生活的藝術在于傾聽每一個時刻潛藏的輝煌。這就是時髦，也是躁動。

房間如何能夠又迷人又低調

像海明威一樣，你也會相信，個人風格不是來自炫耀而是來自長久生活的饋贈，正如《太陽照常升起》里的米比波普勒斯伯爵所言，“正因為我歷經坎坷，所以今天才能盡情享樂。”對你來說，什么才是最大的享受，一杯可口的雞尾酒，一輪深紅的落日，還是一幫志趣相投的朋友交談到深夜。為了這樣的瞬間而設計的家居才是真的奢華。

經典的bristro 椅子不管是放在家里的起居室內，還是擺在巴黎路邊的小咖啡館里都是那樣別致。稍稍現代一點的選擇可以試試1934年由法國托利克斯（Tolix）工廠生產的瑪麗A椅子，使用鍍鋅的鋼鐵制作，非常注重實用性但是同時不失優雅。

大理石既可陽春白雪也可下里巴人：統治者喜歡用它來建造宮殿，廚師們喜歡用它來揉面團。在《綠帽子》和《太陽照常升起》這類小說中，大理石桌以同樣的自信姿態，可以從容應對奢華的晚宴，慵懶的咖啡時間和看著報紙的早餐。

一輛酒吧餐車能把雅致的生活提再升一個檔次，在奧地利作家斯蒂芬·茨威格的小說《變形的陶醉》里，郵局姑娘克麗絲蒂娜一看到服務員把一輛“裝著小橡皮輪的精美絕倫、玲瓏別致的小車推到自己床前”就決定她再也不要回到那枯燥昏暗的鄉下生活中去了。酒吧餐車讓人喜愛的原因在于，你可以在上面裝滿了飲品和小吃，無論坐在哪里都能享受到餐桌服務。你可以多準備些小說中經常出現的彩色玻璃杯，雖然用這么美的器皿喝酒不會更可口，不過它們的外表真是太漂亮了。

高雅的關鍵在于克制。對于衣櫥來說，上好的質地、簡潔的線條，簡單的輪廓和造型，就能成為經典，對于室內裝飾來說也是如此，你可以讓精心定制的家具為房間打下堅實的基礎，使用入時的裝飾品來滿足設計無休止的需求。而且要隨時記著用心挑選配飾，比如藝術品、靠墊，桌面配飾等，讓它們起到室內設計中手包和鞋子一樣的作用。

古董皮箱喚起人們對搬運工、男仆和上流社會的四輪馬車的印象，而且讓房內內多了點旅行潮的氣氛。在飛機旅行盛行之前，行李箱的設計首先要注重時髦，其次就是要輕便，在《拼圖》一書中，希彼勒·貝德福德（Sybille Bedford）那迷人的母親總帶著很多不常見的行李箱前往法國南部度假。像咖啡壺或者邊桌一樣，今天平頂的古董行李箱非常值得收藏，它們那卓絕的制造工藝，奢華的內部配件很適合現代生活，可以用于盛放光碟、銀器和亞麻制品，或者過季的衣服。除了著名的法國法國公司比如路易·威登和愛馬仕，你還可以關注拍賣公司和eBay 網上有關Goyard（戈雅）、Moynat（摩納、）Asprey（愛絲普蕾）、 john pound（約翰·邦德）、Finnigan（菲尼根）和Drew & Sons（德魯父子公司）的產品訊息。

時髦闊氣的公爵房

鏡子是光線和暗影的夢幻傳播者，在《夜色溫柔》中蘿絲瑪麗去參加一場宴會，進入了那間“有著無數奇特鏡面的鏡子組成的長長的廳”，心境一下子就改變了，這正是鏡子擁有強大反射力量的例子。鏡子能即刻改變房間的面貌：能讓人覺得空間大了一倍，能把光線反射到陰暗的角落，而且有時候其本身就像一件藝術品。在廚房或者家庭酒吧間的墻上安裝一塊古董鏡面護板，就創造出了舉行宴會時的高雅就餐區，而且還帶來了海明威式咖啡館的氛圍。

有明亮就有黑暗，在上流社會的房子里，淺色也許居于主導地位，不過這并不意味著人人都害怕深色。相反來看也是如此，那里有明亮那里就有其相對的暗淡色調，相反的元素成對出現更能彰顯兩者獨特的品質，通過并置能夠把對比帶入生活中。

白色的房間光線舞動，居住者仿佛進入舞臺中心。貝弗利.尼科爾斯在小說《瘋狂人行道》中描寫的房間“有著最淺的檸檬色，擺放著白色皮革家具，被蠟燭那幽冷的銀色光芒照亮”。為白色尋找搭配色也許很微妙，不過，一般來說，白色與藍色在現代房間內很搭調，與粉色或者卡其色相配的話會讓房間顯得更溫暖和親切。

顏色的強烈對比會讓整個房間充滿了魅力與能量。在《好兵》中，英國作家福特·馬多克斯·福特用黑與白的裝飾來描述房間的奇特：“我永遠不能忘記那間起居室……那白色的房間……高高的窗戶，很多的桌子，還有門邊黑色的屏風，三個隔扇上都有一只飛翔的金鶴。”這是關于色差對比效果讓人印象深刻的描述：其結果是一點優雅，一點銳。

一提到金也就不得不說到銀，在明亮的房間里，這兩種材質顯得很燦爛，在暗淡的室內，它們又像是光源，散發出星體的光芒。不要害怕同時使用這兩種金屬，認為它們相互沖突的觀念早就站不住腳了。而且金屬的質地很素凈，在一所房間中添加上不同的層調，會顯得你的設計是經過多年的布置而成的，而非偶爾心血來潮的率性而為。

如今再使用曾經在20世紀20年代流行一時的流線型這樣的詞，并不是指墊得很厚的沙發，或者是百衲被，而是在優雅的坐臥兩用沙發上搭著暗褐色的山羊絨毛毯。“現代”并不是特指某個時間段，而是一種態度：自信、樂觀并且沉著自信。比如經典的伊姆斯搖椅于1948年面世，其大膽無畏的氣質在今天依然很新鮮。

在《綠帽子》中原籍亞美尼亞的邁克爾·阿倫（Michael Arlen）描寫了一張有著簡潔線條感的現代主義拖鞋椅，流線型家具看上去更小巧，所以打開小房間的門，讓這些藝術品和配飾在其中閃耀的做法是很棒的。另外具有雕塑感的溫柔形態是很誘人的，它們讓房間變得更柔和，更可愛更適于居住。

作為立體主義在室內裝飾上的反應，20世紀20年代涌現出了大量幾何式樣的家具，讓當時的先鋒派人士趨之若鶩，小說《刀鋒》慣會鉆營的人物艾略特·談波登使用很多現代派的物件裝飾他的房子，但是“不超過所謂高雅品位的邊界”。時間的檢驗證明，幾何式樣是室內設計的真正經典，如果你想在房間內放入一件以上的幾何式樣的物件，要注意保持色系的一致性，這樣既能增加分量又不顯得太多了。