熊孩子嘴里的世界

畢梓楷

講一個故事。從前，有個非常好奇又嘴饞的小娃，叫奧托。像很多熊孩子一樣，每次看到什么有趣又沒見過的東西，他都會放進嘴里嘗嘗。橡實、煙頭、車票、硬幣、粉筆，甚至是帶包裝的老鼠藥都被他放進過嘴里。

他年輕的媽媽終日活在惶恐之中，每天耐心地從孩子嘴里摳出各種讓人看到會倒吸一口涼氣的物件，一點一滴地收集小熊孩的“罪證”。終于有一天，媽媽宇宙大爆發(fā)：她把兒子從8個月到15個月大期間（2012年9月至2014年5月）每件放進過嘴巴的東西做成了一個藝術(shù)裝置，還編匯成書冊，把這位毫不體諒媽媽小心臟的頑童罪證公之于世。最后，大家都被這個小熊孩萌翻了。完。

這位媽媽蓮卡·克雷頓是位英國藝術(shù)家，現(xiàn)居美國賓州匹茲堡。她的名為“63個從我兒子口中取出的物件”（63 Objects Taken from My Son’s Mouth）的裝置藝術(shù)，現(xiàn)正在美國各地藝術(shù)館進行展覽。

展覽的起源，來自巴黎酒店房間的一袋老鼠藥。當時，照顧小奧托已經(jīng)精疲力竭的蓮卡稍微分了神，結(jié)果幾分鐘之后，兒子嘴里含著一顆塑料袋包著的老鼠藥，屁顛屁顛走到她面前，瞪大眼睛看著她—“麻麻，你看蠢萌的我發(fā)現(xiàn)了什么？”

“劫”后余驚的蓮卡，突然靈感一現(xiàn)：“這些糟糕嚇人的經(jīng)歷，或許以后會成為我們生活中值得紀念的故事。”從那一刻開始，她開始記錄小奧托放進嘴里的每件物品，直到他不再亂放東西進嘴里為止。她為這個作品定下的創(chuàng)作規(guī)則是：里面只包含她堅信兒子真的會吞下去的物件。

每一次惶恐之后，蓮卡都會在沒收物件和確保兒子安全以后，迅速拍下這些物件的照片。“每一件物品都象征著深度恐懼的時刻。現(xiàn)在，當那些恐懼漸漸離我們而去時，我們卻可以在回顧的時刻笑出聲來。”蓮卡說道。

蓮卡·克雷頓曾在倫敦中央圣馬丁藝術(shù)與設(shè)計學院學美術(shù)，后來去了英國國立電影電視學院，拿了紀錄片導演專業(yè)碩士學位。她的作品一貫對常規(guī)的生活進行考究、夸張和重組，將日常熟悉的東西延展到詩意又荒誕的領(lǐng)域，其執(zhí)行起來的細膩程度也讓人五體投地。

她最近的藝術(shù)作品包括：找尋并拍攝613個名字被一份德國報紙所提及過的人;連續(xù)超過三十天向路人展示慢動作魔術(shù)表演。目前，她和作家米高·克羅正在進行一個給全世界每個家庭寫一封獨特的信的項目。除了美國，她的藝術(shù)作品也在法國巴黎當代藝術(shù)中心、瑞士圣加侖美術(shù)館、伊朗德黑蘭國際紀錄片影展、英國第四臺等皆展出過。

“63個從我兒子口中取出的物件”這個藝術(shù)裝置是蓮卡所設(shè)立的“母親藝術(shù)家”（Artist Residency in Motherhood）駐留項目的一部分。這個項目得到了匹茲堡基金會的資助，雖然具有藝術(shù)性質(zhì)，卻也是蓮卡個人的政治宣言：藝術(shù)家駐留項目總喜歡對獨立藝術(shù)家浪漫化，讓他們逃離日常生活和責任。但“母親藝術(shù)家”卻設(shè)立在傳統(tǒng)意義上對藝術(shù)創(chuàng)作“不友好”的家庭環(huán)境里。而且把母親的身份視作一個用于探索和藝術(shù)生產(chǎn)的寶貴場地。或許每個人體內(nèi)都有一位藝術(shù)家在沉睡，想要喚醒他，我們只需要睜開雙眼，用心生活。