念斌：自由的不自由

安小慶

2014年12月下旬，北京街頭的七級陣風吹得行人快要喘不過氣來。這是距離國貿僅兩站地的一間街邊“黃燜雞”小飯館。擁擠逼仄的店里，擺了七八張快餐桌椅。在15分鐘內，各自吃完一份燜雞飯和排骨飯的念斌和念建蘭，戴上過去三十幾年來都沒有戴過的圍巾和手套，逆著占座的人群擠出來。

突然，念斌停住腳猛回頭，十幾米外，一個站在“黃燜雞”飯館路口穿黑外套的中年男人似乎引起了他的警覺。他用老家話告訴姐姐，“這個人和昨天晚上拿手機在麥當勞拍我們的好像是同一個人”。

“他媽的一群畜生！”念建蘭突然憤怒起來，前一天剛剪短的頭發在大風里胡亂翻飛，“這些年他們花了多少政府財政跟蹤我！不去破案，就要置我們于死地”。她拉著弟弟快步走進前面的地鐵站。

在地鐵慘白的燈光照射下，相較于兩個月多前剛從看守所出來時，念斌的臉色不再那么蒼白，但體力依舊虛弱，剛上車五分鐘，他已經把雙肩包卸下放到腳邊。念建蘭的身形卻明顯更加發胖了，走路也沒有了以前的急促。她和念斌要趕去中國醫學科學院腫瘤醫院，自從兩個月前她做了腫瘤手術后，每隔28天都要注射一針價值2000元的針劑。

這是繼去年9月初首次來北京后，念斌和姐姐第二次來到北京。去年8月22日念斌被福建高院宣布無罪釋放。因為特別遺憾宣判那天，律師們都沒有到場見證，念斌急于去北京面謝張燕生等律師。加之想在北京給弟弟做一個全面的身體檢查，念建蘭在念斌無罪釋放后第十天，便帶著第一次坐飛機的他，飛到了北京。

“大，自由。”這是下了飛機后，北京給念斌的第一印象。“我已經在看守所里關了8年，其實外面哪個地方，對我來說都是陌生的。福州和平潭是傷心地。雖然沒到過北京，但是想到張律師他們都在這里，就覺得心情很好，很自由。”

在律師們的催促下，到達北京的第二天，兩人便去了長安醫院。體檢結果顯示，念斌共有患有肌肉萎縮、反流性食管炎、失眠、前列腺增大、膽管結石、胃潰瘍、膽囊多發息肉、淺表性胃炎和抑郁共計9種病癥。當天，念斌即住院治療。一直擔心念建蘭身體狀況的張燕生，執意讓她也抓緊做一個全身體檢。9月4日，檢查結果出來，念建蘭的子宮發現“邊界不清的多個腫瘤”。

“當時看醫生的臉色，感覺是不好的東西。”念建蘭一下子愣在那里，第一次感到“一個人的孤獨和無助，不是害怕死，而是那種‘怎么又來了，生活怎么沒完沒了’的感覺”。

在她等待手術的半個月里，正在住院的念斌也備受煎熬，“我很怕姐姐出事，這樣我一輩子也不會原諒自己”。9月28日，念斌出院。次日中午11點多，念建蘭被推進手術室，等到下午3點多的時候，他上一趟衛生間回來，醫生出來告訴他腫瘤已經切除了，化驗后是良性，“我的心才放下去了。”

念建蘭感恩張燕生的堅持再一次救了自己。她把身體里割下的腫瘤視作過去8年生活的終結，她默默地把它視作為前半生的句號。北京像是她和弟弟生命里的“過渡地帶”，她和他在這里休養生息，姐弟倆似乎注定了要再一起重生。

念斌的重生看上去更加艱難滯重。他沒有告訴家人，從看守所走出至今，他沒有睡過一個好覺。無罪釋放后一周，他曾告訴前來采訪的記者，自己晚上睡覺時，依舊保持著過去戴著鐐銬的姿勢。兩個月過去，依舊如此。他害怕去人多的地方，“進了地鐵，我只想早點到一個目的地，然后出來躲進一個小房間里。”在街上走的時候，他“老覺得有一雙眼睛在盯著他”。每天凌晨三點左右，他都會醒過來，再也睡不著。“腦海里都是過去在看守所的場景，好像鐐銬還壓在身上，冬天怎么也捂不暖，起來上趟廁所，再回被窩又變得冰涼。”

念建蘭覺察到弟弟的異樣，11月初，她的傷口愈合，能夠捧著腹部勉強走動后，她又帶著弟弟去北京安定醫院和北京六院看精神科醫生。兩間醫院的醫生均診斷念斌患有創傷后應激障礙（PTSD）和抑郁癥狀。

“去六院的時候，我在外面等了兩三個小時，別人進去一下子就出來了”。念斌記得，進去后，醫生讓他做完電腦上提示的88道題。“我跟醫生說我做好了。醫生說還有，繼續，我又做了很多套題目。”

在安定醫院的就診病歷上，醫生這樣寫下念斌的自述：“變得多疑。打電話，家人沒接，頭腦會出現幻想，我家里會不會出事情？我孩子會不會出事情？我老婆會不會出事情？會往壞的方面想。晚上睡覺的時候，常常會做噩夢，想起過去。有時候醒來的時候，心情會非常暴躁。看到鐵鏈會害怕，我毛孔豎起來，很難受，不敢看電視里的監獄，心里會很恐懼。看了之后，毛孔會放大，突然間覺得冷。看守所的監控攝像頭在上面，出去之后，不想跟陌生人交流，感覺有一只無形的眼睛在看著我。”

醫生問他為什么對鐵鏈有這么大的恐懼？念斌解釋“執行死刑的時候，門鎖鐵鏈就會響起來，8點之后不會再執行死刑。所以凌晨到8點這段時間，我聽到外面鐵鏈的聲音，心里就會很恐懼。”

病歷最后，醫生“建議盡快尋求臨床心理學專家或精神科專家的幫助，做進一步檢查，必要時接受住院治療”。因為之前姐弟兩人看病和動手術已經花費近十萬元，心理醫生關于住院的建議因經濟拮據成為不可能。

兩天后，姐弟倆來到北京大學第六醫院，門診的專家醫生在聽了念斌的自述后，忍不住嘆道：“你這些病狀，我只在教科書上面看到。人家都是一次創傷，你是傷口還沒有愈合又來一次打擊，一次一次，四次死刑，還有父母的離世。”

北京六院的診斷與安定醫院一樣是創傷后應激障礙（PTSD）和抑郁癥狀。“醫生說，國外一般來說從戰場歸來的士兵會得這種病。”

回家后，念建蘭悄悄用手機查了“PTSD”，最近她已經能夠背出這種心理疾病的大致定義。她有些后悔沒有盡早把念斌帶出來看病，“耽誤了時間，專家說會經歷一個相當漫長的過程”。在北京的最后幾天，曾經在香港認識的一位律師朋友來北京講課，課后來看望姐弟倆。“他聽了念斌肌肉萎縮和心理方面的癥狀后，很熱心地說回香港會幫我們找專家。”幾天后，他給念建蘭的郵箱發來郵件，“信里說已經找到這方面權威的機構和專家，他們愿意為念斌無償提供多療程的治療。”

2014年11月10日，姐弟倆結束在北京的第一次客居，匆匆回到了福州。念建蘭只有一個念頭，“他的心理治療不能再推遲了”。三天后的11月14日，在兩人前往福州出入境管理大廳試圖辦理念斌前往香港看病需要的港澳通行證時候，方才發現“念斌案”第二季原來早已被布下。

念斌記得那天取到的號是“82”，排隊照完相，拿到申請表格后，他順手也在辦理護照一欄劃上了勾，之后表格拿去掃描，令兩人錯愕的是，工作人員說辦不了，因為顯示是犯罪嫌疑人，而且是逃亡性質的。“我當場非常憤怒，他說我不管你，你去找辦案單位，找省高院。”念斌說。

兩人馬上打車來到福建省高院，一位審判長接待了他們。“他當時說，念斌，法院不是企業單位，法院是代表中華人民共和國，是代表國家，國家現在判你念斌無罪，你就跟我一樣，跟社會上任何一個公民一樣是合法公民，你享受公民該享有的所有權益。”他說他會把情況跟有關領導反映。知道姐弟倆在看病，他說你們都沒米下鍋了，追責的事情先放一放，盡快申請國家賠償吧。這位年老的法官同時也告訴他們，“要做好心理準備，未來這樣的事情可能還會發生。”

一個星期后，他和姐姐帶著判決書、無罪釋放證再次來到福州出入境管理大廳，念斌拿無罪判決書跟釋放證給工作人員看。他說等一下，領導會過來。等了一個小時左右，一個姓陳的科長，穿了便衣過來。“他跟我講：你的戶籍是平潭的，你回去平潭辦。我姐問他：這個無罪釋放證是不是一張廢紙？它能不能代表我們國家法律的尊嚴？他也不回答，他說你被平潭公安列為犯罪嫌疑人，你去找平潭公安。”

后面的事情大家都知道了，平潭警方宣稱又有了新證據，將念斌再度確立為犯罪嫌疑人，進行邊控。

在美國小說家霍桑的長篇小說《紅字》里，被教會認為犯了通奸罪而受到審判的女主人公海絲特·白蘭，被懲罰永遠需在胸前佩帶一個鮮紅的代表著恥辱的“A ”字。在被福建省高院宣布無罪釋放后的第10天，正當念斌第一次興奮又忐忑地從福州坐上飛機前往時，沒有人會想到福建平潭警方已經在電腦中悄無聲息地再一次在“念斌”這個名字后面備注上“犯罪嫌疑人”。念斌的額頭再次被平潭警方打上有罪嫌疑的“紅字”。

這之前不是沒有預兆。在無罪釋放后一周，接受記者采訪時，念斌曾表示“看到網上說我只是‘疑罪從無’的說法，我現在的心情跟死牢一樣，只差鐵鏈綁在我身上。我回來的時候，莫須有的罪名還套在我身上，我還是前幾年，跟我在死牢里面差什么，唯一的解脫就是解脫這個鐵鏈，我回去的時候也是在一個房間里面，跟死牢里面差什么？一副鐐銬而已。”

短暫的憤怒之后，念建蘭似乎沒有了過去8年間那種噴涌的仇恨和巨大的恐懼。“很累。我突然間覺得很失望，非常失望，談不上絕望，我覺得這是鬧劇，非常荒唐。”

念斌則再次深陷絕望之中，他哭著說“好想家，好想爸媽”。11月27日，在再度赴京之前，無罪釋放近三個月后， 念建蘭帶著念斌終于回到了父母安葬的故鄉。他被帶走的時候坐的還是輪渡，8年后再回來，跨海大橋已經修好。只是故鄉已經變得陌生。在父母的墳前，念斌燒掉了一份無罪釋放書。幾個兄弟姐妹再次相擁而泣，隨后坐上車在平潭島上轉了一圈。

在他們家的老房子里，念斌的臥室還殘留著一本黑色的記事本，其中一頁上還寫著隔天店鋪要進的水果：李子、蘋果、西紅柿、哈密瓜、荔枝、楊梅、櫻桃。大床邊是當時四歲兒子的搖籃，一只毛絨熊仰天躺著。念建蘭的房間地上，則放著一紙盒大學時代的財會專業課本和英語磁帶。但就像約定好了似的，他們誰也不忍心進去再看一眼。

當天下午，姐弟倆趕到廈門，見到律師袁裕來，委托他就因為平潭縣公安局再次將念斌列為了犯罪嫌疑人，福州市公安局出入境管理處拒絕念斌出境向福州市政府提出行政復議申請。

中國醫學科學院腫瘤醫院是國內最為繁忙和擁擠的腫瘤醫院，從在一樓大廳掛號到走到二樓婦科腫瘤診療區的半個多小時間，幾乎能聽到各地的方言，迎面走來的人群中，有一位正在打電話的女孩和一位正拿著彩超照片的女士正在落淚。因為一個插隊看診的女孩，念建蘭忍不住要跟她理論。等到她的時候，她從包里拿出上次開的藥盒，醫生電腦顯示有兩種針劑，分別是“1989元”和“4120元”。她買了一針“1989”，隨后劃價，來到另一層的注射區等待注射。

目前這一切完全不在她的意料之內。在弟弟無罪釋放后，她曾經給自己一個承諾，“處理好弟弟看病的事后，要關掉手機，逃到一個沒人認識的地方去過一段完全屬于自己的日子”。

這個計劃被一再推后。不過，相比念斌還未被釋放前，現在念建蘭如同一張崩了太久太久的弓，終于松懈下來了。在過去的采訪中，面對記者關于過往家庭生活和童年記憶的回望，她總是顯得自我壓抑而吝嗇。“那時我的腦子全是弟弟的案子，每一步到哪里，應該怎么做，還能怎么做，我不能讓自己閑下來”。她總是向張燕生“要任務”，張燕生總是鼓勵她“建蘭，你已經很棒了，很盡力了，不要給自己太大壓力”。那時，她將回憶過去視作一種奢侈和不正確。

在弟弟終獲自由后，兩人都在北京治病的間隙，開始考慮未來的生活。“他說他要盡快找個工作，我說你現在這個身體能干啥？他說干苦力”，念建蘭苦笑道。一個月前，念斌妻子的電動車被人偷了，“2000多塊呢，她在電話里跟我說著都哭了”。前一天傍晚，他按照每天兩次的慣例，打電話回去問孩子是否到家的時候，妻子又哭了。

“她被人騙了，說是水電費欠了，要斷電，結果去銀行給對方轉了4000塊，還好我們也就這么點錢。”念斌發現多年來帶著孩子過著東躲西藏生活的妻子，比在看守所中等死的自己還不諳世事。

來北京后，念斌把大姐送他的圣經一直裝在背包里，這幾天他讀到這樣一句：“有人強逼你走一里路，你就同他走二里路。”

有時候，他會刻意想要讓自己和周圍的氣氛輕松起來。他會突然從之前的放空和沉默中跳出來，走到來訪者面前，問道：“你是住那邊那座大樓嗎？”

念建蘭發現念斌和有過同樣遭遇的人最有話說。而下廚依舊是他時隔八年后的一項愛好。

來看他的朋友們大都吃過他用超市買來的材料，做的青椒炒魷魚。他記得自己無罪釋放后，給家人做的第一道菜也是用岳母從老家帶來的魷魚炒的。但凡熟悉念斌案的人都知道，丁家當時吃的那盤有毒魷魚被視作死者死亡原因。不過念斌并無掛牽：“我沒做過，所以我心里坦蕩。”

然而他仍感到一股隱隱的不安。12月4日上午，念建蘭的手機接到一個未顯示號碼，對方稱自己是平潭人，“警告你們不要在北京亂說亂動，否則小心念斌的兒子”。

姐弟倆還發現，曾經消失一段日子的跟蹤者，突然在他們第二次來北京后又跟了上來。現在每天中午、下午放學時間，他都要打電話給兒子。

12月15日早上9點，剛學會刷微博和微信的念斌，躺在床上發現網上宣布看到內蒙高院宣告呼格吉勒圖無罪的消息。在手機里，念斌逐字逐句寫下了自己微信朋友圈的第一條狀態，說自己“心里好高興也很心痛”。

前一天的上午，念斌和姐姐早起來到位于西四的缸瓦市教堂。這是北京城里一座古老的小教堂。2010年念斌死刑復核期間是念建蘭最煎熬的時候。那時候她總是坐著地鐵在地下穿行，“因為我不想停下，地鐵好像讓我無盡頭地轉下去。”有一次，她從西四地鐵站出來，無意間走進這間小簡樸的小教堂。“是牧師的傳道給了我最后一點點堅持。”

終于，她和弟弟能夠一起活著來到這間對她來說意義重大的教堂。教堂門外的四棵松樹已經掛滿彩燈，這意味著重獲自由后的第一個圣誕節就快來臨。過去的8年間，念斌在看守所的白天都在制作彩燈和彩光板中度過。

這天布道的主題是“救贖”。念斌隨手翻開腿上的那本圣經，他看到姐姐用紅筆重重勾出的一句話：“惡人必被自己的罪孽捉住，他必被自己的罪惡如繩索纏繞。他因不受訓誨，就必死亡，又因愚昧過甚，必走差了路。”