張愛(ài)君
詩(shī)即意象,詩(shī)即隱喻,詩(shī)即符號(hào)。在《再別康橋》這首詩(shī)中,有“河畔的金柳”“夕陽(yáng)中的新娘”“軟泥上的青荇”“水草”“清泉”“天上虹”“夢(mèng)”等眾多意象,這一系列極富詩(shī)情畫(huà)意的意象,將其所要表達(dá)的思想感情與多彩的意蘊(yùn)自然地融合在一起,動(dòng)人心弦,感人肺腑。當(dāng)我們仔細(xì)閱讀、反復(fù)品味該詩(shī)之后,又會(huì)發(fā)現(xiàn),這些意象中的一個(gè)特殊意象與詩(shī)內(nèi)最深層的意蘊(yùn)、最難以言說(shuō)的深情有著密切的聯(lián)系,是眾多意象中的核心意象,是該詩(shī)的“詩(shī)眼”,那就是“夢(mèng)”。
詩(shī)人為什么到康橋 (今日之劍橋)來(lái)“尋夢(mèng)”?他要尋的是個(gè)什么樣的“夢(mèng)”?為什么說(shuō)那“夢(mèng)”是被“揉碎”的“彩虹似的夢(mèng)”?為什么又“不能放歌”,而只能“沉默”?
康橋,對(duì)于徐志摩的生命具有特殊的意義,康橋是令其終生魂?duì)繅?mèng)縈的地方,它孕育了詩(shī)人的理想,慰藉詩(shī)人寂寞而悲苦的心靈,這就難怪詩(shī)人為什么要到這里來(lái)“尋夢(mèng)”了。
詩(shī)人的“夢(mèng)”首先是指對(duì)政治理想、社會(huì)理想的追求。1918年,徐志摩出國(guó)赴美留學(xué),他后來(lái)言道:“我父親送我出洋留學(xué)是想要我將來(lái)進(jìn)‘金融界’的,我自己最高的野心是做一個(gè)中國(guó)的Hamilton。”(《猛虎集》序)徐志摩夢(mèng)想做中國(guó)的漢密爾頓,夢(mèng)想成為一個(gè)政治家。為了這一夙愿,他忘卻了父親的叮囑,醉心于研究西方資產(chǎn)階級(jí)民主政治,為此,他于1920年又轉(zhuǎn)到英國(guó)康橋?qū)W習(xí),并在此確立了他的政治理想和社會(huì)理想——要在中國(guó)建立英美式的資產(chǎn)階級(jí)民主政治。歸國(guó)后,他辦雜志、教書(shū),發(fā)表文章,努力傳播自由主義思想。但當(dāng)時(shí)中國(guó)是半封建半殖民地的中國(guó),外國(guó)列強(qiáng)蠶食鯨吞,國(guó)內(nèi)封建軍閥連年混戰(zhàn),民不聊生。幾年的國(guó)內(nèi)生活,殘酷的現(xiàn)實(shí)無(wú)情地打擊了詩(shī)人那顆高傲的心,使他漸漸地失望,在中國(guó)建立英美式的資產(chǎn)階級(jí)民主政治的愿望最終化為泡影。這對(duì)于信仰堅(jiān)定并擁有遠(yuǎn)大的政治抱負(fù),一心想成為一代政治家的徐志摩來(lái)說(shuō),無(wú)疑是極其痛苦而又無(wú)可奈何的。故地重游,重溫舊夢(mèng),聊以撫慰心靈和精神的傷痛,實(shí)出自然。
“詩(shī)言志”,又“詩(shī)緣情”。對(duì)個(gè)人生活理想尤其是情感理想的追求和渴慕,是《再別康橋》中所尋之“夢(mèng)”的另一個(gè)主要內(nèi)容。康橋,對(duì)徐志摩來(lái)說(shuō),正是他愛(ài)的圣地。他對(duì)林徽因的愛(ài),與康橋是密切相關(guān)的。康橋成了徐志摩對(duì)林徽因愛(ài)的一個(gè)象征,一個(gè)載體。這也構(gòu)成了他所尋之“夢(mèng)”的內(nèi)核和真正的秘密。
在具有濃烈的浪漫情懷的徐志摩看來(lái),愛(ài)情與“上帝之愛(ài)”擁有相提并論的地位。徐志摩為這次真正的愛(ài)情,進(jìn)行了他生命歷程中的一次“冒險(xiǎn)”,一次人生抉擇。他承受了來(lái)自家人、朋友和社會(huì)的各方面的壓力,義無(wú)反顧、毅然決然地結(jié)束了令人痛苦無(wú)奈的無(wú)愛(ài)婚姻。但他與林徽因的愛(ài)情卻無(wú)果而終。盡管如此,這次愛(ài)情經(jīng)歷始終讓徐志摩魂?duì)繅?mèng)繞,難以忘懷。始于康橋的無(wú)果的愛(ài)之“夢(mèng)”,就這樣被“揉碎”了,但她也變成了徐志摩情感生活的內(nèi)在動(dòng)力。每當(dāng)他失意、遇到挫折、陷入困境時(shí),到康橋“尋夢(mèng)”,便成了撫慰其精神和心靈創(chuàng)傷的良方和妙藥。在追求林徽因失敗,一度變得極度痛苦消沉的情景下,徐志摩結(jié)識(shí)了“忠厚柔艷的小曼”,兩個(gè)人久已壓抑的情感掀起了滔天巨瀾。但對(duì)陸小曼傾情相愛(ài)的徐志摩再婚后的生活并不幸福。接連不斷的家庭糾紛,人們的非議與幸災(zāi)樂(lè)禍,社會(huì)的批評(píng),使徐志摩感到“陰沉、黑暗,毒蛇似的蜿蜒,生活逼成了一條甬道”。在這種情形下,一向頗具西方紳士風(fēng)度的徐志摩內(nèi)心是何等痛苦。當(dāng)他重登英倫,除了故地重游,重溫舊夢(mèng),聊以撫慰?jī)?nèi)心的傷痛,他還能怎樣呢!
(節(jié)選自《山東文學(xué)》2009年第1期,本刊有改動(dòng),題目為編者所加)