沒有特技的時代，電影中的動物們究竟有多拼

董蘇豪

1943年，美國導演弗雷德·威爾科克斯拍攝了世界上第一部動物題材真人電影《靈犬萊西之萊西回家》，這部影片在當年風行一時，被稱為“首次將動物對人類的忠誠推上銀幕”。

馴獸師模仿發情的母雞

如今，影片后期制作和電腦合成技術的進步，使得動物能夠完美地擬人化。如《夏洛特的網》中，在技術的幫助下，蜘蛛君也可以超現實主義地織出帶有英文單詞的網。而在那個特技幾乎為零的年代，成功控制動物做這種事情簡直是天方夜譚，按導演蓋瑞·溫尼克的話來說：“我們可以把人類送上月球，但是再怎么吼叫或者用各種方法，都叫不動一頭奶牛。”

但即便如此，在好萊塢，任何聽起來十分奇葩的驚人絕技，都能找到合適的動物來承擔——矮種馬會做出一種傳說中綠色獨角獸的姿勢；白鸚鵡能模仿汽車擋風玻璃上雨刷的動作；甚至一條小狗也會拉車。按好萊塢馴獸員休伯特·韋爾斯的說法：他曾接到一個劇本，該劇本假定一頭海豹能用肚子站立，還能吃著蛋筒冰淇淋在人行道上閑逛，最后，他真的完成了這個任務。

為了“勾引”動物演員去演戲，馴獸師需要無所不用其極，好萊塢的動物資訊顧問戴維·麥克爾維甚至可以模仿發情的母雞勾引公雞。條件反射是控制動物好好演戲的主要手段之一，美國馴獸師黛安·布里斯拜如果需要她的美洲獅對鏡頭做出怒吼的動作，只要對獅子說一聲：“嗨，伊夫！”這是她將獅子從出生九天大訓練到成年后的成果之一。

出鏡最多的是馬，戲份最多的是狗

當今世界范圍內，有影響的動物主題電影主要出自法國、美國和日本三個國家。法國的最強調人文主義關懷，美國動物電影的最大主流是寵物電影，而日本的動物電影主要以平實自然取勝，劇情較為平緩，出現最多的就是喵星人、汪星人還有狐貍君，并沒有激烈的矛盾沖突和曲折離奇的故事情節。

但是，根據統計，馬是電影中出鏡最多的動物演員，僅僅是數不清的戰爭場景，就足以讓馬演員的數量遠遠甩開“人類最好的朋友——狗演員”一條街。早在電影尚未正式誕生的年代，馬的奔跑就已經是發明家們要捕捉的活動影像。流線的體形與良好的上鏡感，使馬天生就適合銀幕。若論拍馬最知名的導演，西方當數西部片大師John Ford，東方則數黑澤明。

但若只考慮主角的話，馬的數量似乎就遠不如狗了。據一項針對1980年到2012年近80部以動物為主角的美國電影的統計，以狗為主角的有28部，排名第二的馬只有18部。狗和馬的單片吸金能力，近年來更是達到了好萊塢一線影星的水平。

當動物演員終于翻身龍套把歌唱，成為影片中的主角時，它們的觀眾目標大多都只能指向兒童，而且影片大多都是由兒童暢銷書或者卡通漫畫改編而成的。和它配戲的人類主演，基本也多是15歲以下的童星。比如早期《靈犬萊西之萊西回家》（1943年）里的伊麗莎白·泰勒，還有《黑神駒》（1979年）中的凱利·里諾。不是編劇們沒有創意，只是這時候主流電影的主題是人與動物的和諧。

當然，動物不能在電影中一直唱著紅臉。1963年，懸疑大師希區柯克導演便創作了災難性動物題材影片的先驅之作《群鳥》，在該片里，動物演員們第一次變得野蠻、邪惡。海鷗、烏鴉、麻雀在該片中聚集在一起，布滿天地，黑壓壓地向人類集體攻擊。

如今，有更多的人開始關注如何在電影拍攝中更好地保護動物——在好萊塢拍攝涉及動物的電影電視中，美國人道協會的標志都會出現在片末，并打上“未傷害任何動物”的標志。但近年來，越來越多的人懷疑它只是一張空頭支票。盡管發生了老虎演員險被淹死的事件，《少年派的奇幻漂流》的片末仍打上了“未傷害任何動物”的標志。2013年的奧斯卡金像獎入選影片《華爾街之狼》，一頭穿著輪滑鞋的黑猩猩與萊昂納多配戲，卻因意外獲得了精神上無法恢復的損傷。“動物之友”在發表的聲明中說：“人們都談論萊昂納多能不能獲得奧斯卡提名，卻沒有人關心他的動物搭檔。”

（選自《壹讀》 2015年第1期，本刊有改動）