一棵小桃樹

賈平凹

我常常想要給我的小桃樹寫點文章，卻終沒有寫出一個字來。

今天黃昏，雨下得很大，使我也有些吃驚了。早晨起來，就淅淅瀝瀝的，一直下了一整天。我深深閉了柴門，臨窗坐下，看我的小桃樹在風雨中哆嗦。纖纖的生靈，枝條已經慌亂，桃花一片一片地落了，大半陷在泥里，啊，它已經老了許多，瘦了許多，昨日楚楚的容顏全然褪盡了。可憐它年紀太小了，可憐它才開了第一次花！我再也不忍看了。

好多年前的秋天，我們還是孩子。奶奶從集市上回來，帶給我們一人一顆桃子，她說：都吃下去吧，這是一顆“仙桃”；含著桃核兒做一個夢，誰夢見桃花開了，就會幸福一生。我們都認真起來，含了桃核兒爬上床去。我卻無論如何不能安睡，想這甜甜的夢是做不成了，不做又不甘心，就爬起來，將桃核兒埋在院子角落的土里，想讓它在那兒蓄著我的夢。

秋天過去了，又過了一個冬天，孩子自有孩子的快活，我竟將它忘卻了。一個春天的早晨，奶奶打掃院子，突然發現角落的地方，拱出一點嫩綠，便叫道：這是什么呀？我才恍然記起了，是它：它竟從土里長出來了！

因為它長得太不是地方，誰也不再理會。

它長得很慢，一個春天，才長了二尺高，我說，我的夢是綠色的，將來開了花，我會幸福呢。

也就在這年，我到城里上學去了。走出了山，來到城里，一畢業就走上了社會，要轟轟烈烈地干一番事業；那家鄉的土院，那土院里的小桃樹便再沒有去想了。

我漸漸地大了，脾性也一天一天地壞了，常常一個人坐著發呆，心境似乎是垂垂暮老了。這時候，奶奶也去世了，真是禍不單行。我連夜從城里回到老家，家里人等不及我，奶奶已經下葬了。看著滿屋的混亂，想著奶奶往日的容顏，不覺眼淚流了下來，對著靈堂哭了一場。天黑的時候，在窗下坐著，一抬頭，卻看見我的小桃樹了：它竟然還在長著，彎彎的身子，努力撐著的枝條，已經有院墻高了。啊！小桃樹，我怎么將你遺在這里，而身漂異鄉，又漠漠忘卻了呢？看著桃樹，想起沒能再見一面的奶奶，我深深懊喪對不起我的奶奶，對不起我的小桃樹。

如今，它開花了，雖然長得弱小，骨朵兒也不繁，一夜之間，花竟全開了。

花幸好并沒有立即謝去，就那么一樹，孤獨地開在墻角。我每每看著它，卻發現從未有一只蜜蜂戀過它，一只蝴蝶飛過它。可憐的小桃樹！

我不禁有些顫抖了：這花兒莫不就是我當年要做的夢的精靈嗎？

雨卻這么大地下著，花瓣兒紛紛零落。

雨還在下著，我的小桃樹千百次地俯下身去，又千百次地掙扎起來，一樹的桃花，一片，一片，濕得深重。然而，就在那俯地的剎那，我突然看見樹的頂端，高高的一枝上，竟還保留著一個欲綻的花苞，嫩黃的，嫩紅的，在風中搖擺，抖著滿身的雨水，像風浪里航道上的指示燈，閃著時隱時現的嫩黃的光，嫩紅的光。

我心里稍稍有些安慰了。小桃樹，我該怎么感激你，你到底還有一朵花呢，明日一早，你會開嗎？你開的是灼灼的嗎？香香的嗎？你那花會開得很美，而且會孕育出一顆“仙桃”；我還叫你是我的夢的精靈，對嗎？