陳若魚
有一種離別是,明明他就站在你眼前,卻再也不能靠近,明明你很難過,卻又哭不出來。
一
熱風從茶色玻璃窗的縫隙里涌進來,老風扇呼啦啦地轉了一圈又一圈,空氣里混合水果香氣隱隱浮動,老收音機里正播著陳奕迅的《淘汰》。
我一直埋著頭盯著溫嘉南腳上的藍色夾腳拖,白色塑料的邊緣不知道什么時候沾了一些泥,已經干掉了。他也埋著頭,像在等待一場最終的審判,卻忘了這個被審判的人,是我。
我們已經沉默了半個鐘頭,和他去機場接我的時程一樣。這一個小時,是我們離別四年之后僅有的重逢,可是他只對我不成不淡地說了一句,好久不見。
我有些不能接受,曾經那么熟悉的我們會變成現在這樣。
終于,溫嘉南受不了這種壓抑的氣氛,站了起來,藍色夾腳拖移動到我面前:“亦真,后面有一條古街,我帶你逛逛吧?!?/p>
六月的陽光灑下來,落在他淺褐色的眼眸里,那仍然是我此生見過最好看的眼睛。
我們沿著鳳鈴木的樹蔭走下去,很快就到了他說的古街。其實只是一條巷子,有一些小商販頂著太陽賣各種小商品,溫嘉南買了兩瓶橘子汽水遞給我一瓶。
我在接下汽水的那一刻,突然忍不住問他。
溫嘉南,如果我不來找你,你是不是永遠不打算見我?
二
我并不記得跟溫嘉南的第一次相見,仿佛從我有記憶起,他就存在了。
我們的母親是一起長大的好朋友,親密無間,我們兩家距離很遠,一個在市中心,一個在郊區,但是幾乎每周都會見面。我們一起從小學到初中,再到高中,我們和許多青梅竹馬一樣,約定要考同一所大學,同一個專業,甚至進同一家公司。
小學四年級那年,我跟我媽去溫嘉南家里吃飯,他媽媽一邊給我媽倒茶,一邊偷偷擦眼淚,他悄悄拽著我去后院,遞給我一顆熟透的西番蓮,跟我說他爸媽又吵架了,然后一副大人做派地跟我說:“長大以后結婚一定不要吵架。”
我當時一邊啃一顆西番蓮,一邊沒心沒肺地說,那你以后就娶我吧。
溫嘉南笑了笑,沒有說話,但我還依稀記得他臉上羞赧的淺笑。
初二的時候,我跟溫嘉南都長高了一些,我們依然是無話不說的朋友,我們沒有秘密。
當有人在老師背后傳紙條,在班級之間送愛心形狀的情書時,我們都表示不屑。但是,不知不覺我在心里偷偷對他存了一絲少女的情愫。
到了高二下學期,溫嘉南的媽媽為了讓他安心備考,把他送來我家住,睡我隔壁的房間。一向早睡的我,每天晚上都是在聽見他關燈的聲音后,才肯安睡。
高考倒計時的時候,正是西番蓮上市的季節,他媽媽來我家探望,提著一大袋西番蓮。我們圍坐在餐桌前,一邊吃水果,一邊跟他媽報告學習情況。他剝開一枚西番蓮,汁液落在碎花桌布上,卻像是給那一片桌布上的黃花增加了一枚花瓣。我莫名歡喜,對著那塊污跡久久移不開眼。
離開前,溫嘉南的媽媽不停囑咐,要我媽要監督他好好學習,考一所好大學,說他將來要去大城市,賺很多錢。溫嘉南的媽媽說這些話的時候,一副自怨自艾的神情,我媽干咳兩聲,轉移話題。
忘了說,我媽是我們高中的班主任,不論在家里還是在學校,都是一副教導主任的做派,所以我知道溫嘉南在我家其實并不好過。
因為,我曾無數次聽見他在深夜深深地嘆息。
三
溫嘉南喜歡我這個緋聞,不知道是怎么傳到我媽耳朵里的。
只記得當時,我媽將我們兩個拎進辦公室的時候,我整個人是傻掉的,大抵是做賊心虛,始終不敢看我媽。
但是,我能感覺到溫嘉南的背挺得直直的,好像一點也不心虛,這讓我有一點難過。
也許是見識過太多高中生戀情,我媽不分青紅皂白對他說:“嘉南,你要知道我絕不會允許你們早戀?,F在,你必須跟我保證,你永遠不會喜歡上宋亦真?!?/p>
我當時簡直恨透了我媽,一顆少女心搖啊搖啊,最終在溫嘉南咬著嘴唇點頭的時候砰然落地,碎成干萬片。
放學之后,他第一次沒有等我就跑出了學校,我急匆匆跟在他身后,使出平生最大的力氣攔住他。
溫嘉南的眼神除了閃避之外夾雜著一絲自卑,而我卻顧不得其他,拉著他的手一路沉默,直到初夏的風吹落我的眼淚。
溫嘉南怔怔地看著我,好看的眼睛里蓄了一絲晶瑩的淚光,但最后還是對我說:“亦真,對不起……”然后就從我眼前跑掉,直到我再也看不見。
那一晚,溫嘉南沒有回家。我媽急得準備報警,我卻收到他的短信,他說他在同桌蘇凱家里,不用擔心??晌疫€是徹夜未眠。
四
一直到高考,溫嘉南都沒再回我家,在教室上課時,我能從我媽的眼里看出一絲愧疚。
高考那天溫嘉南遲到了。
去考場前聽蘇凱跟一旁的男生說,溫嘉南昨晚失眠了。我知道,他心里一定很難過。所幸,溫嘉南還是來了,坐在離我不遠的地方。
三天考試結束后,溫嘉南突然就消失了,我看著空蕩蕩的房間隱約知道,大概溫嘉南永遠不會再回來了。
錄取通知書是一起寄到我家的,溫嘉南只考上了一個普通???,而我去了我們曾經約定的大學。一個人在操場散步的時候,只要想起他鼻子就一陣發酸。
溫嘉南離開以后,我媽跟他媽媽很少再見面。我是后來才知道,他之所以搬去我家,不僅僅因為高考,還有一個原因是他爸媽在鬧離婚,而他在高考前一天才知道這件事,所以他才發揮失常,所以突然決絕地消失。
我一直很遺憾在那個時候竟然沒有陪在他的身邊。
高考后不久,溫嘉南被判給他爸,他媽獨自回了老家,那個想讓他考大學,賺大錢的夢想,碎得無聲無息。
大學四年,我沒有過溫嘉南的任何消息。就在上個月,我媽在電話里問我,其實當年是我喜歡溫嘉南吧。
我忽然間酸了鼻子,過去那么多年,我也很明白有些東西也許是回不來了。
我也不知道我是否還喜歡著溫嘉南,只是我還收藏著他留下西番蓮污跡的桌布。我也曾無數次幻想過,以后的以后,他幫我剝開西番蓮,而我幫他擦拭嘴角的汁液。
在等待拿畢業證書的時候,偶然在微博上看到一句話:在25歲以前,再見一次那個在你心里留下傷痕,卻帶走了你全部青春的人吧。
看到這句話時,我滿腦子都是溫嘉南,以及我們所經歷的細枝末節。我打電話給我媽,她幫忙聯系了許久才找到溫嘉南媽媽的號碼,找到了他的地址和電話。
五
面對我的問題,溫嘉南喝光了一瓶橘子汽水才開口。
“亦真,不管我們是否見面,結局已經無法改變。從很早以前就注定,我們不是一個世界的人?!?/p>
“那我們十八年的過往呢?難道不曾在你心里留下什么?”我問。
“當你在機場看到我的時候,你應該就很清楚,你從前喜歡的那個溫嘉南早已不在了?!睖丶文险f這句話的時候,褐色的眼眸里有我看不懂的東西。不過,他確實已經不再是當年那個我喜愛的少年了。
這一刻我忽然很難過。我不明白為什么世界上有一種離別是,明明這個人就站在你眼前卻再也不能靠近,難過卻哭不出來。
溫嘉南說完繼續往巷子里走,陽光將他的影子拉得老長,落在我的鞋面上。他一邊走一邊自說自話,我才知道,原來當年他沒有去念大學,而是去了緬甸打工,一年前開了這家水果店,賣一些當季的水果,這其中當然也有我最愛的西番蓮。
他說,也許不久后他就會有一個女朋友,再過幾年他們會訂婚,會生孩子,會在這個小城的邊緣了此余生。
我突然停住,問溫嘉南在過去的那么多年里,是否有喜歡過我。
他的背影頓了頓說,他曾愛過一枚西番蓮,可惜它已走失在他的世界里。他不能永遠只等那一枚沒有熟的西番蓮。
他說,亦真,長長的古街,還沒到盡頭,但過去的卻永遠過去了。