鋤頭里的父愛

馬迎輝

她有兩個哥哥，出生時，父母都為添了個女孩而歡喜。尤其是父親，對這個小女兒格外寵愛。農村的生活不富裕，有了新鮮的吃食，父親總是躲著兒子，悄悄留給她。父親對兩個兒子最常說的話就是：當哥哥的，就得讓著妹妹。

長大后，父親從不舍得讓她做家務。哪怕是最忙碌的麥收時節，也不讓她下地。她帶著柳條帽，坐在樹蔭下，給父親遞一碗水，父親就樂得直夸：“我這閨女真是懂事”。父親對兒子要求卻很嚴格。經常說，男孩子必須好好學習，長了本事，要走出家門遠走高飛。

雖然父親沒有過多的要求，她的學習成績卻出人意料的好，初中畢業時以優異的成績考入縣里的重點高中。村里的人對父親說：“你這閨女有出息，將來是要上大學，飛出咱這窮山村呢。”父親聽了笑笑說：“女孩子家的，飛那么遠干嘛？還是守在家里放心。”那時，兩個哥哥都如父親所愿，遠走高飛，去外面讀書工作。每每聽到父親這樣說，她心里都懷著小小的不服：哼，重男輕女。

一年又一年，麥子熟了一季又一季。轉眼到了高三下學期，從住宿的學校放假回家，她又帶回好消息：模擬考試進了年級前十名，總分接近重點大學分數線。父親依然像她小時候一樣，變出一堆她愛吃的食物，讓母親給她做了豐盛的飯菜。午飯之后，她起身要去屋里看書。父親叫住她，遞給她一把鋤頭說：“走，跟我下地給麥子除草。”

正午時分，太陽火爐一般烤著。她被曬得臉頰淌汗，胳膊通紅。她對父親說：“爸，我曬得沒勁了，咱們歇會吧。”父親頭都沒有回，指指前面說：“把這一片地鋤完再歇。”回家的路上，她累得就像一棵被太陽曬蔫的麥苗。路過的鄰居看到，對父親說：“人家都是早晚涼快的時候除草，哪有你家這樣的，頂著正午的大太陽干活。這上學的閨女哪受得了這個苦？ ”父親扭頭看看她說：“莊稼院里長大的孩子，哪能不學著干活呢。曬曬太陽鋤個草，累不著。”她突然覺得，這個說著狠話的人，陌生得好像不是自己的父親。心想，父親這是不想讓我上大學，想把我留在農村家里吧。

從那以后，每個周末回家，父親都叫上她下地干活、鋤草、澆地、施肥。她從勞累不堪到漸漸適應，再到后來，儼然成了父親的得力助手，盡管心里不是那么情愿。

麥浪飄香的時候，高考結束了，她的成績超過了重點分數線。面對鄉親們的羨慕和夸贊，父親的笑臉上滿是由衷的驕傲。而面對她時，父親常常一個人默默地抽煙。沉默一陣之后，父親又叫上她下地了。整個暑假，她天天跟著父親，把地里所有的莊稼都收拾了一遍。她似乎也習慣了，不再是小時候被父親寵愛的那個嬌嬌女。

暑假過后，帶著曬得黑紅的臉龐，她走進大學。在陌生的城市里，讀書、學習、畢業、找工作。遇到很多人，吃過很多虧，受過很多苦，她都堅韌地挺了過來，脆弱時也會給家里打電話。她說：“新換的工作很辛苦。為拓展業務，經常頂著炎炎烈日騎車跑遍大半個城市。”母親嘆著氣道：“女孩子受這個苦，真讓人不放心。”父親卻說：“這點苦對我閨女不算啥，我放心著呢。”

又是風吹麥浪的季節，她休假回家。飄滿麥香的院子里，父親搖著蒲扇，聽她講，在城市里艱辛地打拼，終于闖出了一片天地。父親臉上掛著驕傲的笑容，一如她考上大學的那個夏天。她終于還是開口問父親：“爸，當年您總是讓我去地里干農活，是不是怕沒人給你們養老，不想讓我上大學？爸，您放心，以后我把你們接到城里，給你們養老。”

父親手里的蒲扇輕輕地拍在她頭上：“傻丫頭，爸沒那么糊涂，怎么會不讓你上大學呢。最初呀，爸是真想把你留在身邊，因為你從小被寵慣了，怕你在外面受委屈。可后來，眼看著你成績越來越好，肯定要上大學，離開家了。你一個女孩子獨自在外沒人照顧，什么苦都得自己扛著。爸只會種地，幫不了你什么。我就想啊，在外面再苦，也比不過莊稼地里的活苦。我就狠下心，帶你下地干活。有在地里受的那些苦墊底，我閨女以后就算遇到再大的苦處，也能挺過來。閨女，那時候讓你受苦，爸的心里比你疼呀。”

她端起一碗水，雙手捧到父親面前，輕輕叫了一聲：“爸……”謝謝還沒說出口，淚水便滴在碗里，濺起層層漣漪。