我與物

葉未央

滿臺木椅高低放，垂燈伸縮有追光。寫意的，間離的，唯美的，燃情的，高貴的，時髦的……李六乙風格的舞臺美學統治了《萬尼亞舅舅》的“腔調”，讓這部演了一百余年的契訶夫名劇有了2015年伊始的這一北京人藝驚艷版。

說“驚艷”，是因為這一版《萬尼亞舅舅》超出了我對舞臺呈現的想象——沒有重復這部名劇在過去一百多年中、在世界多國舞臺上多次呈現過的傳統俄羅斯風情，而是從更現代、更多元的維度上去詮釋那種十九世紀的俄羅斯風情。在中國當代戲劇舞臺上，李六乙是當之無愧的美學大師，無論造景還是用光，無論筑臺還是著裝，于大象無形之間盡顯舉重若輕，且頗多實驗性的前衛創意。具體到這一版的《萬尼亞舅舅》上，更是用古典美學統領人物的服飾、造型和精神狀態，同時用現代派風格的舞臺、燈光和調度手段來強烈反襯，讓我在觀摩感受上達到了一種跨越時空、對話古今的心靈震撼效果。

傳統的《萬尼亞舅舅》可能看過千千萬，為什么還要推出新版本呢？第一是“江山代有才人出”，每一代敢于在此等經典頭上動土的大導演們都有各不相同的知識結構、思想方法和時代烙印，他們對經典自然會做出屬于自己時代或者屬于自己文化的全新注解。第二是“一千個觀眾心目中有一千個哈姆雷特”，不同時代、不同國家、不同文化的觀眾，身處不同的現實困境，面對不同的社會問題，陷于不同的文化糾結，對于同樣一部經典及其中的人物命運，也會有各不相同的解讀和感情代入。

衡量一部戲劇作品優劣的標準有很多種，其中一種就是：拙劣的戲劇是受用一時的，優秀的戲劇則是受用一世甚至永世的。所以像《好人潤五》之類的宣傳性話劇只能當年演一時，現在再也不會看到。今天遍地開花的眾多以“搞笑”、“減壓”為旗幟的段子集錦劇，也必然稍縱即逝，不會流傳久遠。因為這兩類戲劇（如果還能算戲劇的話）都是會“時過境遷”的。而《萬尼亞舅舅》這樣的戲劇經典表現的是永恒的精神苦難，所以也會永恒地散發著迷人的藝術魅力。《萬尼亞舅舅》作為優秀的精神文化產品，在不同時代會幫助不同的觀眾擺脫不同精神困境。現時的中國，有現時的社會問題和精神困境，卻會激發現時這個互聯網時代、大都市的觀眾從遠在一百多年前、遠在俄羅斯農莊里發生的故事里去尋找答案，這是多么奇妙啊！

今天已經不是“批評斗爭的年代”，所以我們也不必朝著“階級斗爭”的主題去剖析《萬尼亞舅舅》，也不用援引諸如“小人物的悲劇”、“被侮辱與被損害”之類的陳詞濫調。在今天這樣一個時代看這樣一部經典，給我最大的震撼是：那個時代人們擁有自我，追求著自我的精神價值，而我們今天正在迷失自我！

無論是萬尼亞舅舅的人生苦難還是索尼婭的夢想幻滅，無論是醫生在愛與被愛之間的掙扎還是葉蓮娜在束縛與掙脫之間的糾結，無論是教授的自欺欺人還是萬尼亞舅舅在沉默中爆發之后又在沉默中“死亡”，這一切人性的悲劇都是建立在“自我”意識存在的基礎上的。換言之，人之所以成為“人”就是因為擁有“自我”，而“自我”就像人身上的神經——痛感和快感都由此傳導。萬尼亞舅舅，醫生，教授，葉蓮娜，索尼婭……舞臺上的這些人無論善惡、貴賤、雅俗、愛憎、悲歡，都不妨礙他們強烈的“自我”意識，他們會置身于爭吵狀態中而焦慮不安，他們會在沖動過后懺悔自省，他們會把放縱當成一種為難，這些在今天的中國人看來大概都是一種不可理喻的古風吧！

正是基于“自我”意識的自覺、煩惱和喜悅都在時間里生長出來。一個人如果失去了“自我”，就成了沒有“神經”的行尸走肉——既體會不到人生的快感也不會有精神上的痛感。相較于《萬尼亞舅舅》那個時代人們的“古風”，互聯網時代的人們實在是太空虛了。哪怕是這種空虛可以帶來無限的膚淺歡樂，也不能掩蓋喪失“自我”的可悲。舉例來說：微信朋友圈廣告成了這兩天的熱門話題，某豪車、某手機、某飲料正在制造中國當代社會的族群分裂。這真是一個奇葩的時代，以前報紙上廣告多了，有讀者抗議，電視劇兩集之間廣告長了有觀眾罵娘，電話和短信推銷廣告更是讓被騷擾者怒不可遏。現在可好，誰要是沒收到微信廣告就好像成了棄婦，無精打采，唉聲嘆氣，自怨自艾，搖尾乞憐，就仿佛失去了存在感！我們的“自我”上哪里去了？沒有受到微信廣告的騷擾，就不能證明自己存在的價值，就是被這個時代拋棄了，這是何等荒唐的邏輯？卻堂而皇之地在我們生活的時代招搖過市！

互聯網一代和上一代人大概會是兩個不同的物種，前者輕松愉快淺于幸福，后者深沉多思敏于痛苦。表面上看，似乎前者更快樂，但是辯證地分析——他們對于人生風浪的抵抗力和精神痛苦的免疫力也相對更差，如果遇到歷史上曾經多次上演的社會動蕩和歷史上還沒有機會上演的技術災難，這個新物種必將缺乏足夠的精神內存來度過“嚴冬”。無數的經典文藝作品告訴我們：人生不可能像微信朋友圈表現出來的那種幻象——滿滿的全是歡天喜地穩穩的幸福，而且恰恰相反——人生是一場在苦難中泅渡的修行。耽于技術革命帶來的精神生活虛假繁榮，就可能迎來猝不及防的精神災難。所以先哲告誡我們說要“生于憂患，死于安樂”。

最后再讓我們來重溫一下劇中人那歷經人生苦難后的吶喊吧：“我們，萬尼亞舅舅，要活下去。我們要活過無數無數悠長的白日和疲倦的夜晚；我們要耐心忍受命運所加給我們的考驗；我們要替別人工作，無論現在或在我們的老年，都得不到一點兒休息。當我們死亡的時刻到來，我們會沒有一聲怨言，辭別了這個世界；而在那邊，在墳墓的那邊，我們會說：我們受過苦，我們流過淚，生活對于我們是苦的——上帝會憐憫我們的，而你和我，舅舅，親愛的舅舅，我們就會看見那光明的、美麗的、可愛的生活了；我們會歡樂，我們會溫柔地、以一抹微笑來回顧我們所忍受的種種苦惱——在那時候，我們就會有休息了……”