從霸道總裁到《五十度灰》

王諍

2015年的情人節，或許，要因為一部R級電影的公映而變得值得標注——忘記玫瑰花束的芬芳、勃艮第紅酒的馨香、搖曳生姿的燭光以及褲兜里那早已汗涔涔又羞答答的房卡吧！想想，讓瑰麗的夢蒙上一層猩紅的網眼蕾絲，你會如何醒來？SM，這一行為究竟損害了女性的人格，還是解放了女性？ 如果我們僅僅將《五十度灰》的成功原因解釋為色情文化的日趨主流化，那或許忽視了早已經發生在現代社會中的劇烈變化和一種新的愛的秩序的誕生。

《五十度灰》用一個最終圓滿的金裝愛情故事為虐戀去污名化，肯定會催化授（S：sadism，愿意施虐傾向）受（M：masochism，愿意受虐傾向）相親在未來愈發不再是個問題。但就像是杰米的擔心，“試著做，不許說”肯定依舊是世人“愛你在心口難開”的普遍選擇。

2月14日即將全球公映的《五十度灰》在去年的北美預告片排行榜上過億的點擊量把《星球大戰7》以及《復聯2》統統斬落馬下，這預示了它必將在上映后成為一部話題電影。虐戀，或許將第一次以一種金裝包裹成人童話的形式呈現在世人眼前，而且是在本就曖昧不清混沌又海誓山盟灼灼的情人節當天——當然，在這個武媚娘的事業線都要被裁減的國度，你甭想在大銀幕上欣賞到這部電影。但，你懂的，這并不妨礙在全球化地球村的今天，此話題場域同步構建于你我掌上的朋友圈間。其實，新晉推出的公眾微信號“玲瓏”1月24號就有文章涉及到了這部電影，主題就是“為何大家都愛‘霸道總裁’”？！

記住，永遠不要小覷一名倫敦西區家庭婦女的想象力與創作才華。大概在四年前，前BBC娛樂節目Noel’s House Party制作人EL James，一個兩個娃的媽，把自己閑來無事寫的情色小說《Fifty Shades Of Grey》（《格雷的五十道陰影》又譯作《五十度灰》，本文不論電影與小說皆取后一種譯名）放在了網上，一段傳奇就此開啟：它先是成了熱贊瘋傳的暢銷電子書，繼而堂而皇之地成了一本放在書店顯要位置，銷量可以比肩《哈利·波特》的長銷書……最終，它成了環球影業砸下300多萬美金買下的電影改編劇本。

時勢造神作，還是神作造時勢？這個雞生蛋蛋生雞的問題，就不掰扯了。但社會學家們說的明白，暢銷書堪稱社會關系嬗變的晴雨表。素以研究西方現代社會中的情感關系而著稱的以色列社會學家伊魯茲（Eva Illouz）在其新作《一種愛的新秩序》中，就將《五十度灰》納為文本分析的主題之一。在她看來，該書至少應該在三個方面引發人們的強烈共鳴：首先，它包含了我們社會經驗中非常熟悉的某些方面；其次，它或隱或顯地揭示了我們日常經驗中相當隱晦難懂的一個方面，或者說，一種長久的困惑；最后，它還為這種困惑提供了一種想象性的解決方式。

是的，與之前你所看過的《感官世界》、《索多瑪120天》、《將軍的女兒》、《本能》、《白晝美人》、《艾曼紐》、《溫柔的殺我》、《苦月亮》、《史密斯夫婦》、《愛你九周半》、《大開眼戒》等等中對虐戀情節的展現與導向迥異?！段迨然摇房峙聦⑹且徊繛榕皯賮單幕钢鳌捓?，王子迎娶公主，之后甜美的生活在一起，這當然是世人企盼的美滿結局。但現實里，卻有太多人“哭著說，童話里都是騙人的。”既然童話潦草的煞尾早已在光良的歌聲中破產了，在童話般詩意的情人節，《五十度灰》似乎就是立意要給沉悶乏味，虛與委蛇的兩性關系開出一劑新藥。日前，電影中男主角格雷的飾演者杰米·道南就公開發聲認為電影一旦公映，“一定會引領別樣的一種（性）開放再次成為世界潮流”。而他自己卻表示，并不想借這部電影的性片段讓自己成為國際性愛榜樣，“其實我也不想故弄玄虛，只是我真的擔心會像約翰·列儂那樣，在首映式上就慘遭電影狂熱粉絲的殺害。我現在既是丈夫也是父親，我還不想死”。

自上個世紀七八十年代法國著名思想家?？碌哪潜局觯队栒]與懲罰——監獄的產生》（1975年出版）。這位狂飆突進的哲人，近乎窮其一生的學術主旨都在反映一個被社會認為“不正?！钡娜藢λ^的“正常”的反抗，要為“不正?！睂で笠粋€生存的空間——如果考慮到他個人同性戀的身份以及他于1984年死于艾滋病的話，你就更能理解他其實是個知行合一的人。在這本書中，訓誡，在?？驴磥?，是一種關于主宰人的軀體從而使之為一定目的服務的方法和藝術：“訓誡的存在是很久遠的。但只是到了文藝復興以后，人的軀體作為權力的客體和目標得到了重新發現：控制和改善軀體是可以不使用暴力而憑借一些新的技巧來完成的。這些新的技巧是在許多其它機構中發展起來的，在軍營、修道院、學校、醫院和作坊?！弊⒁馑杜e的“機構”，這大抵擘畫了早期SM電影（或具有SM情節的電影文本）故事發生的空間場域。

意大利導演帕索里尼的《索多瑪120天》是部曾引起廣泛爭議的影片，至今仍在許多國家被列為禁片，改編自薩德侯爵的同名小說，但把時代背景搬到了二戰期間的意大利，墨索里尼統治下的臭名昭著的“薩羅共和國”。導演利用薩德的色情描寫與當時政治現實相結合，對代表統治階級的四種權勢：神權、法權、政權和封建勢力進行無情的嘲諷和揭露。這是帕索里尼的絕唱，他稍后在羅馬被一名男妓酷虐地殺害，棄尸于垃圾箱中。同是二戰軸心國，日本導演大島渚的《感官世界》可謂與之相呼應的東方絕唱，電影系以1930年代發生在日本的阿部定事件予以小說化和性露骨處理——彼時，在窮兵黷武的日本軍國主義號召下，大量日本青壯年男子走向戰場，留在家鄉的石田吉藏風流成性，卻在獵艷的同時成為一眾女人們泄欲的工具。

曹衛東先生在《被顛覆的薩德》一文中指出，當男人和女人在一起時，他們究竟想要什么？這個問題幾乎位于現代情感關系的核心，因為它牽扯了自我和他者之間的關系，或者說，牽扯了自我認同問題。

如何維系電光火石擦出火花的一見鐘情？在介紹這種解決方式前，讓筆者先如同心理學家回溯案例般介紹下這個故事：女大學生安娜斯塔西亞·斯蒂爾為了完成校報的一篇采訪，驅車165英里去往西雅圖采訪灰色控股公司的CEO克里斯蒂安·格雷，聽成功人士講述勵志故事。后者是前者所在學校的主要捐助人，這關系基本就像斯坦福夫婦之于仰仗他們傾囊捐助的基金會而成立的斯坦福大學一樣——好吧，作為斯蒂爾的同行，個人覺得這次采訪本身的預設就像是完成一篇資源置換后尋租的公關軟文。也能想象一名Gap Look的菜鳥實習生站在Zegna Style并拍過大刊大片的成功人士面前的那份氣索與仰視。果不其然，不僅采訪關系翻轉為反客為主，采訪對象更藉此成功上位為采訪者的男朋友。當兩性關系取代了工作關系，那么，問題來了：維系這份“關系”哪家強？

二十年前《生死時速》里桑德拉·布洛克對基努·里維

斯說，“We’ll have to base it on sex then.”（我們就把它建立在性愛上吧）。二十年后，電影《五十度灰》依舊如此解說，但它要給出的key不是what，而是how。在按部就班的肌膚之親之后，格雷表現出王子般的憂郁，痛苦地告訴斯蒂爾自己不喜歡慣見的浪漫，“My taste is very singular，you won’t understand.”一個virgin大學生也是有母性的好吧，她眨巴著欲眠似睡的大眼睛殷切地問，“enlighten me then...”格雷終于打開了那扇雙孔鎖緊閉的大門，類似我們童年灌輸想象里的“中美合作所渣滓洞”的景象展現在了斯蒂爾面前。當然，這不是一部驚悚恐怖片。預告片所展示的BDSM（綁縛與調教、支配與臣服、施虐與受虐）道具，是你在雙十一光棍節上絕買不到的精致貨色。隨著一聲戰栗的嘆息，歌后碧昂斯的《Crazy in Love》適時響起……

“你不會允許自己愛上我，我也不會愛上你。因為你一旦愛上一個女人，你就想要放棄。所以惟一能擁有你的方式，就是拒絕你。而能真切知道你感受的方式，也惟其如此。事情就是這樣。”在近期BBC熱播mini劇《弗萊明：詹姆斯·邦德的前世今生》中，這段臺詞大抵擘畫了007之父伊恩·弗萊明這位花花公子的婚戀觀。這部四集電視劇甚至揭示了弗萊明一些不為人知的癖好：比如曾因濫交得了淋病（電影故事里，邦德似乎只有風流的一面，完全不會顧及風流的后果。即便是上世紀80年代艾滋病肆虐全球，于他，后來也沒有任何收斂和影響。）比如他內心的SM欲念。他同情婦Ann O’Neill的“第一次”顯然沒有顧忌英國紳士該有的禮儀，類似于《色，戒》王佳芝和易先生“第一次”那亂七糟八的場面，它簡直是在拉拽、撕扯和皮帶鞭笞下完成的。

回到文章開頭提到的以色列社會學家伊魯茲（Eva Illouz）的著述，在她看來，《五十度灰》這部小說之所以在全球范圍里掀起了閱讀熱潮，關鍵在于成功地引發了圍繞性虐待的熱烈討論：這一行為究竟損害了女性的人格，還是解放了女性？為此，曹衛東先生在《被顛覆的薩德》一文中指出，當男人和女人在一起時，他們究竟想要什么？這個問題幾乎位于現代情感關系的核心，因為它牽扯了自我和他者之間的關系，或者說，牽扯了自我認同問題。自我和他者（自我所欲求的對象）總是擁有同一種期待。這種期待意味著，雙方在渴望對方的同時，也希求對方渴望自己。這多少有點悖論，雙方都想要保持自由，但同時又要求對方的意志和欲望都停留在自己身上。

曹衛東也引述了伊魯茲的觀點“現代關系中最大的難題之一，便是一個人對另一個人放棄自己的自主權。這是因為，這樣做的時候，我們的自尊感能夠一直得到滿足。但這種想法的施行，無論從邏輯上還是心理上，都不太可能。這種自主權的放棄，本質上需要建構全新的親密關系。而BDSM合同卻能夠達到這一點：契約的訂立能夠使一個人為另一個人自愿放棄自身的意志和自主權。幾十年來，一代又一代女權主義者圍繞著男女平等的主題展開了激烈的討論，卻始終分歧叢生，沒有得出有效明確的結論。而BDSM 合同的設置將會終結這場無休無止的討論，因為它使不平等變得可以接受。這種接受是在雙方完全自愿的情況下達成的。它是契約性的，同時也是令人愉悅的。

不錯，如果我們僅僅將《五十度灰》的成功原因解釋為色情文化的日趨主流化，那就明顯忽視了早已經發生在現代社會中的劇烈變化和一種新的愛的秩序的誕生。而這一秩序的誕生卻仰賴大眾文化的推波助瀾，特別是商業電影的搖旗吶喊?？梢赃@么說，提起虐戀題材電影主流人群得以脫敏，至少是可以作為一個話題開展限制性的桌面討論，1967年由法蘭西第一美人凱瑟琳·德納芙出演的電影《白日美人》居功至偉。

“像《白日美人》這樣的故事，很有可能會被拍攝成一部骯臟的廉價的色情電影，但是，布努埃爾（電影導演）奉獻給我們的是一部驚人之作?！碑斈?，BBC電影評論如是我聞。電影中，迷人的凱瑟琳·德納芙扮演的塞維莉娜是一個無聊的家庭主婦，她卷入了賣淫。這是一部關于幻覺力量的機智愉悅的電影，它詮釋了“白日夢”的重要性。嫁給年輕英俊的外科醫生，并不能使塞維莉娜感到安慰，她需要檢驗內心被鞭笞和虐待的欲望。

注意塞維莉娜的身份，她不過是西方發達資本主義國家一名中產階級家庭婦女罷了。這有別于之前SM電影中女性要么隸屬國家暴力機器，要么是富豪闊太的身份既定——之于后者，這其實也是SM電影中最常見的人群。郭德綱在劇場里講段子，“窮人，窮人才看毛片呢。富人，他玩真的！”雖然可視為戲謔之說，但看看大老虎們的窮奢欲極以及被雛妓丑聞搞得灰頭土臉的意國前總理貝盧斯科尼，此言也不是空穴來風。不論是過往電影《大開眼戒》中湯姆·克魯斯誤打誤撞闖入“門口停滿勞斯萊斯”富豪們神秘的性集會，還是《美國舞男》中李察·基爾為金棕櫚泉俱樂部中早已性冷淡只要性刺激的富婆們提供“服務”的萬般無奈，那個階層的特殊趣味總是亦隱亦顯的可見一斑。但一名中產階層家庭婦女的身份則不一樣，這個群體受過高等教育，有著體面的職業，習慣公開理性地表達個人意志，是一個社會基礎意識形態捍衛或更迭的中堅力量。

《感官世界》導演大島渚，迷離的色彩交錯拍攝技巧，刻劃阿部定的靈欲狂戀之情，凄美浪漫得令人透不過氣來

《苦月亮》導演羅曼·波蘭斯基Roman Raymond Polański，一對恩愛夫妻由于找不到正確的相處模式，而相互折磨的故事

《索多瑪120天》導演皮埃爾·保羅·帕索里尼Pier Paolo Pasolini，對現代權力和個人的關系、消費性社會的一種隱喻

《將軍的女兒》導演西蒙·韋斯特Simon West，有關污穢的人性與背叛親情的故事

《本能》導演保羅·范霍文Paul Verhoeven，通過一起兇殺案的偵破過程，將性與暴力歸結于人類的基本本能《白日美人》導演路易斯·布努埃爾Luis Bunuel，年輕漂亮的家庭主婦不滿足家庭的無聊生活，偷偷跑到妓院工作

《艾曼紐》導演賈斯特·杰克金 Just Jackin，忠于丈夫的純情妻子，跟外交官丈夫前往泰國，遇上一群法國老鄉偷情的故事

《溫柔的殺我》導演陳凱歌，關于性與愛的驚悚片

《鋼琴教師》導演邁克爾·哈內克Michael Haneke，在暴力與性侵略的交錯復雜關系中展現血腥的震撼畫面

《史密斯夫婦》導演道格·里曼Doug Liman，兩個特工從相遇到戀愛，之后發現目標就是對方后發生的一系列荒誕離奇而又搞笑的故事

《愛你九周半》導演阿德里安·萊恩Adrian Lyne，當性受虐由新奇變為痛苦，女主角面臨艱難的抉擇

《大開眼戒》導演斯坦利·庫布里克Stanley Kubrick，恩愛夫妻厭惡本來平靜的生活，開始背著對方偷腥

《意大利式妒忌》導演伊托·斯柯拉 Ettore Scola，一段以互相折磨為樂的三角戀情，劇情高潮迭起

《情婦》導演巴貝特·斯科羅德Barbet Schroeder，第一部真實反映施虐和受虐的題材，片中充滿火辣辣的性虐待場面帶有婦女解放的女權思想

《午夜守門人》導演莉莉安娜·卡瓦尼Liliana Cavani，一個猶太姑娘與在集中營對她施以性虐的納粹軍官之間的愛情故事