現實面前，沒有出路才一直寫作

李凈

2013年6月余華出版小說《第七天》。在《第七天》的封面上，有這樣一段話：“我們仿佛行走在這樣的現實里，一邊是燈紅酒綠，一邊是斷壁殘垣……”在今年一月，余華集結十年雜文出版了《我們生活在巨大的差距里》，封面一半是黑白平房，一半是CBD的高樓林立，直觀延續了《第七日》中對現實的關注。

既然是雜文集，書中囊括了文學、歷史，還有個人嗜好，“這就是我的寫作，從中國人的日常生活出發，經過政治、歷史、經濟、社會、體育、文化、情感、欲望、隱私等等，然后再回到中國人的日常生活之中?！?/p>

余華自稱病人，寫作就是在現實無處可躲時的療傷處?！拔覀円恢鄙钤趦煞N極端里，與其說我是在講故事，不如說我是在尋求治療”。

在全球化語境下，你更關注中國和外國的差距，還是中國國內的一些人的心理差距？

西方世界現在心理上的問題比我們更嚴重，所以西方心理醫生相對比我們更加成熟。中國人的心理差距是變化太快帶來的，變化必然會帶來一些心理上的失衡。西方的問題是在于他們幾乎沒變化。

這個社會就是這樣，當社會沒有變化的時候會有問題，但是社會變化太快也會有問題。

在我11月份去意大利的時候，有一個給我印象非常深刻的活動：我問主辦方去哪里？他說去一個精神病院，這些人因為精神問題殺了人，但他們平時喜歡讀書。我們去那里討論文學，并且這些病人都看過我的書。病人們提的問題都挺不錯，讀書很細。

舊金山灣有一個島，里面的犯人判100年算是輕的，經常有判300年的。伯克利的教授們經常要給他們上課。有一次講課的題目是中國文學，我一個朋友去講課，去之前很緊張，因為里面大多是殺人犯。但講課回來后，他說這些人太聰明了，又因被判了300年沒有辦法出來，于是就有人研究宗教，有人研究哲學，還有人喜歡讀中國文學，比伯克利的學生聰明多了，比那些教授更聰明多了。

有時候我會想，為什么這個世界上的聰明人要不就是在監獄里，要不就是在精神病院里面？是有一點原因的。我覺得這就是社會發展帶來的一種心理的不平衡，然后再引發出很多的社會的問題。

西方人對中國的看法、變化在哪里？

西方人對中國文學的認識，現在比過去好很多，但仍然處于需要更多的了解程度中。因為出版是一回事，有多少人讀到我的書又是另外一回事。中國文學在西方世界受到了很好的關注，但還沒有成為他們閱讀主流。我在和西方的讀者交流時，他們經常會說一句話：“在沒讀這本書之前，我根本不知道你”，問題是我可能在這個國家已經出了十本書，起碼對這個讀者來說，前面的九本都白出了，這種情況經常會發生。

在中國，西方報紙寫了批評中國的文章以后，中國的媒體會有一些激烈的反應。但反過來看，《紐約日報》怎么罵美國的？它批評美國的文章比中國多幾百倍，它不關心你，才不批評你。所以我們所有的媒體如果全是正面的，那報紙就沒人看。全世界媒體都是一樣，就像韓敬群說的，不要對人民的疾苦像閉上眼睛，媒體的職責就是把社會現實中不好的東西充分地暴露出來，揭露出來。因為好的東西大家都知道，所以不好的很多事情，希望更多人知道，全世界的媒體都是一樣的，從第一版到最后一版，基本是負面的。

你獲取消息的渠道是什么？

網絡消息尤其要學會辨別，但網絡肯定是一個很好的傳播渠道。原來我打開電腦要看兩個小時，首先看體育、國際新聞等等各種各樣的消息，我自從有了智能手機，現在基本上開一個網站就夠了，消息都一樣，主要的看一下。微信朋友圈我從來不看。舉個例子，這次亞航失事了，我想看看朋友圈有沒有新消息過來，結果全在談吃喝玩樂的事情，我的朋友圈比較沒意思。

現實的消息，對于你的創作有什么影響？

沒有直接的影響。有很多人在說，《兄弟》出版，再加上《第七天》出版以后，很多人覺得我放入了很多現實。但小說有自己的結構，有自己的法規，不是什么都可以往里面放。我有這個欲望，比如《第七天》，我把幾十年來層出不窮的還在發生的事情放進去，這些事情已經不是新聞，是我們的生活了，只不過是我們的媒體、網絡還在關注，還在不斷報道，這樣我寫入小說肯定是有價值的。