拷問(wèn)人心，女巫一審13年

肖競(jìng)

2015年1月，中國(guó)國(guó)家話劇院的《薩勒姆的女巫》以原班人馬再度上演。13年前，《薩勒姆的女巫》作為剛剛成立的中國(guó)國(guó)家話劇院的開(kāi)院大戲之一，在當(dāng)年引起了討論的熱潮。今年1月，這部世界經(jīng)典劇目再次作為開(kāi)年大戲在中國(guó)國(guó)家話劇院重演，也顯示了中國(guó)國(guó)家話劇院希望確定一批經(jīng)典保留劇目的決心。

《薩勒姆的女巫》直譯成中文應(yīng)該叫《嚴(yán)峻的考驗(yàn)》，由美國(guó)作家阿瑟·米勒根據(jù)17世紀(jì)真實(shí)的“薩勒姆女巫案”改編創(chuàng)作于上世紀(jì)50年代，劇本剛問(wèn)世時(shí)并未得到重視，隨著時(shí)間推移，劇本的價(jià)值被重新發(fā)現(xiàn)，在世界各地上演，被評(píng)論家譽(yù)為人類群體意識(shí)悲劇的寓言。上世紀(jì)70年代末，阿瑟·米勒到中國(guó)訪問(wèn)時(shí)，上海人藝創(chuàng)始人之一黃佐臨請(qǐng)米勒推薦一部自己的作品到中國(guó)，米勒就推薦了這部戲。1981年，《嚴(yán)峻的考驗(yàn)》中國(guó)版在上海人藝上演，并改名為《薩勒姆的女巫》。但在那之后，這出戲一直沒(méi)有再在內(nèi)地演出，直到2002年被王曉鷹搬上舞臺(tái)，2005年二輪上演此后不斷地被各個(gè)高校的校園劇社排演。

2002年的王曉鷹導(dǎo)演版《薩勒姆的女巫》，主演就是張秋歌。張秋歌將他和王曉鷹的關(guān)系形容為好哥們兒，而且“是說(shuō)真話的”那種好哥們兒。兩人的第一次合作是上世紀(jì)80年代中期上演的《魔方》，那時(shí)候他們倆都在中國(guó)青年藝術(shù)劇院，一個(gè)是粗獷帥氣的硬漢式小生，一個(gè)是勇于藝術(shù)探索的青年導(dǎo)演。王曉鷹和陶駿、王哲東等幾個(gè)編劇鼓搗出了九個(gè)帶有荒誕色彩的社會(huì)情境小段，蘊(yùn)含著對(duì)宇宙、社會(huì)、人生的拷問(wèn)，由一位主持人串場(chǎng)演出。

《魔方》就是那時(shí)候的實(shí)驗(yàn)戲劇，在當(dāng)時(shí)引起很大爭(zhēng)議。這次復(fù)排《薩勒姆的女巫》時(shí)，張秋歌回想起二人一起做過(guò)的作品，曾感嘆地對(duì)王曉鷹說(shuō)：“你現(xiàn)在是大師級(jí)的了，你拿我當(dāng)實(shí)驗(yàn)品，實(shí)驗(yàn)了這么多年。”王曉鷹聽(tīng)完也笑了。

在這輪演出合成燈光那天，王曉鷹站在舞臺(tái)上，面前這些舞美道具在倉(cāng)庫(kù)里待了10年又重見(jiàn)天日。一位舞美師指著側(cè)面的樓梯問(wèn)王曉鷹：“這個(gè)是多出來(lái)的吧。”王曉鷹斬釘截鐵地回答：“不是，當(dāng)年就有。這些都是當(dāng)年的東西，只可能少，不可能多。”

10年過(guò)去，《薩勒姆的女巫》仍然是那個(gè)讓人心驚又感到內(nèi)容熟悉的劇本，舞美也仍然是在觀眾頭頂高懸一張巨大的面具，絞索從天空中突然垂下。王曉鷹、張秋歌和一眾演員歷經(jīng)了10年的生活重新把這部戲搬到舞臺(tái)上，能看出他們微微泛出的老態(tài)，體力上偶爾流露的力不從心。但他們分明對(duì)這出戲更有感覺(jué)了，原班人馬聚在一起，在重溫舊夢(mèng)之余，又是一次對(duì)人性的拷問(wèn)。

Q：美國(guó)人自己如何看待這部作品？

W：世紀(jì)之交的時(shí)候美國(guó)有一個(gè)刊物排了一個(gè)二十世紀(jì)全世界戲劇創(chuàng)作的排行榜，100年時(shí)間，全世界范圍內(nèi)的前50位，就有《薩勒姆的女巫》。那我們當(dāng)年排這個(gè)戲的時(shí)候，香港話劇團(tuán)在演、日本也在演、美國(guó)百老匯也在演。阿瑟·米勒的第一代表作是《推銷員之死》，但是《薩勒姆的女巫》這個(gè)戲在世界上上演的次數(shù)一點(diǎn)也不低于《推銷員之死》，而且這種跨時(shí)代的，跨文化的，對(duì)于人的精神層面那種追究甚至是拷問(wèn)的力量，甚至比《推銷員之死》更嚴(yán)酷，所以世界各地都經(jīng)常演這個(gè)戲。

Q：是怎么接觸到《薩勒姆的女巫》這個(gè)劇本并決定排演的？還記得第一次讀的感受嗎？

W：2001年第一次讀到這個(gè)劇本，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)香港話劇團(tuán)排了這個(gè)戲，我看過(guò)之后就找香港話劇團(tuán)的朋友要了這個(gè)劇本。剛好那年我去美國(guó)訪問(wèn)，就請(qǐng)人看能不能聯(lián)系到阿瑟·米勒，征求他同意去排。

第一次讀劇本的印象簡(jiǎn)直太深刻了，當(dāng)時(shí)是差不多凌晨?jī)牲c(diǎn)，讀完以后真是頭疼欲裂，里面的人把人逼到精神的絕境，當(dāng)然也是生命的絕境，要求一個(gè)人去做選擇，讓你決定自己的生死，自己的尊嚴(yán)，自己還有沒(méi)有資格以一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人的名義去面對(duì)死亡。把這些戲?qū)懙姆浅O端，非常有震撼力，于是決定排。當(dāng)時(shí)我寫導(dǎo)演闡述時(shí)的標(biāo)題都叫“當(dāng)絞索高懸在頭頂”，讀劇本就是這印象。

ZH：第一次讀《薩勒姆的女巫》，讀了兩遍沒(méi)看懂，真沒(méi)看懂，不知道什么意思。演員有時(shí)候在文化層次和修養(yǎng)上確實(shí)有欠缺，文化準(zhǔn)備少。曉鷹第一次看覺(jué)得腦袋有被撕裂了的那種疼痛，他的文化儲(chǔ)備比我們多。后來(lái)我就給自己定下了每次讀劇本的最高任務(wù)，第一次看解決什么，第二次看解決什么，等看過(guò)幾遍，導(dǎo)演再給我講，我才真正發(fā)現(xiàn)這個(gè)劇本真的是太好了，演起來(lái)又那么過(guò)癮。然后總結(jié)一下20多年演過(guò)的話劇，覺(jué)得這個(gè)戲確實(shí)是不錯(cuò)。

Q：《薩勒姆的女巫》能在國(guó)內(nèi)引起共鳴，是不是某種程度上也切中了我們自己的生存體驗(yàn)？

W：2002年和2005年，很多觀眾，包括一些戲劇前輩，看的時(shí)候都驚嘆于舞臺(tái)上強(qiáng)烈的演出效果和震撼力，會(huì)讓他們想起中國(guó)歷史上的一些階段。里面有外界對(duì)人的壓力，人給人制造的莫須有罪名，導(dǎo)致的人與人之間關(guān)系的荒謬的變化，把人的內(nèi)心的自私、陰暗甚至殘忍的東西都給擠榨出來(lái)，這些確實(shí)跟我們的某些歷史很像。

很有意思的是，阿瑟·米勒寫這個(gè)也是根據(jù)自身經(jīng)歷，麥卡錫主義期間阿瑟·米勒被要求去指證別人，他拒絕了，然后被判藐視國(guó)會(huì)罪。他在劇本里面的意思就是我無(wú)權(quán)去指控別人，因?yàn)槲覜](méi)長(zhǎng)那個(gè)舌頭。他沒(méi)有直接寫當(dāng)時(shí)的美國(guó)，而是去找1693年的美洲大陸，在宗教文化背景下，殖民地發(fā)生的事情。

殖民地、阿瑟·米勒所處的美國(guó)和我們的歷史，三個(gè)不同的社會(huì)、政治、文化背景有類似的感受，說(shuō)明這個(gè)戲確實(shí)挖到一些人性本質(zhì)的東西。

ZH：這個(gè)戲當(dāng)時(shí)有很多人看過(guò)很多遍，其中有一個(gè)題目是世界性的，就是告訴人類這種悲劇不能再重演了。里面的內(nèi)容會(huì)聯(lián)系到人類有共性的東西，我們會(huì)聯(lián)想到我們?cè)?jīng)有過(guò)的風(fēng)暴，可能會(huì)聯(lián)想到自己，觀眾看時(shí)也會(huì)感受到這種拷問(wèn)。

Q：10年后再排，覺(jué)得彼此有什么變化？

W：當(dāng)年他就已經(jīng)演到非常好的程度，那個(gè)時(shí)候，他的能力、他的演技都到了很高的水準(zhǔn)了。過(guò)了這么多年，他對(duì)于生活，對(duì)人的理解，對(duì)藝術(shù)的那種感悟，肯定都有成長(zhǎng)。他的這種成長(zhǎng)會(huì)細(xì)致地微妙地體現(xiàn)在表演里。但是沒(méi)有大的影響，因?yàn)楫?dāng)年不管是全局還是他這個(gè)人物其實(shí)已經(jīng)演繹的淋漓盡致了，他只會(huì)演的比當(dāng)年更好。

ZH：我和曉鷹有生命的默契，他對(duì)我特別放心，整個(gè)劇組都特別齊心。曉鷹在劇組像一個(gè)大專家，號(hào)脈特別準(zhǔn)，我現(xiàn)在越來(lái)越佩服他。我們倆也會(huì)吵，會(huì)說(shuō)真話，在藝術(shù)創(chuàng)作上我向他靠近，彼此之間的依賴還是有的。

曉鷹已經(jīng)進(jìn)入創(chuàng)作的最旺盛階段，他排的《紅色》其實(shí)也是在我們這個(gè)戲的恢復(fù)階段，精力特別足。你說(shuō)他有變化嘛，其實(shí)沒(méi)有。

Q：對(duì)張秋歌來(lái)說(shuō)，《薩勒姆的女巫》是否有特別的意義？因?yàn)樵谶@個(gè)戲首次排演的2002年之后，你的重心一度轉(zhuǎn)向了影視。

ZH：一個(gè)戲里，10個(gè)以上的角色完成度很完美的情況是很少見(jiàn)的。我原來(lái)在創(chuàng)作角色的時(shí)候，永遠(yuǎn)感覺(jué)自己是老大，牛的不得了。后來(lái)有人看我的戲說(shuō)，哎呦，這戲如果你不演就沒(méi)法看。我一度很沾沾自喜，這讓我犯了一個(gè)巨大的創(chuàng)作錯(cuò)誤，一個(gè)人是不可能完成整個(gè)一部戲的。當(dāng)你碰到非常強(qiáng)的對(duì)手，雙方互相對(duì)弈的時(shí)候是很漂亮的。當(dāng)年從《薩勒姆的女巫》這部戲，我真正明白了我們是一個(gè)創(chuàng)作集體，需要演員、舞美、燈光等一些手段來(lái)共同完成，自己孤芳自賞自己演沒(méi)有任何意義。彼此之間應(yīng)該是相互友愛(ài)的，自己不保留的，直到今天我們?nèi)匀皇沁@個(gè)氛圍。