“操”算什么，還有人姓“死”呢

錢文忠

最 近老年癡呆，某夜，我為一篇工作總結發呆了很久，又一夜，我為朋友邀約的一篇小文發呆到深夜，作為一個曾經碼過幾百萬見報文字的人，我深感晚景凄涼。然后，在網上看到了李安的一句話：在這個世界上，惟一能扛得住歲月摧殘的就是才華。我訕訕地，心情復雜地笑了一下。

天會荒，地會老，連太陽都終將變成灰燼，還有什么物事能扛得住歲月的蹂躪。才華這玩意，據我所知，跟荷爾蒙有密切關系，年輕人才有資格談才華，老東西只有知識儲備和閱歷經驗。毛孩們用才氣和激情對抗世界，老東西們用雞賊和權謀把玩世界。

80年代，詩人歐陽江河在成都遇見了另一個詩人海子，那時的成都濕潤奔放，據說花草都比外地要大一號，海子說：植物囂張。我甚喜這句話，后來他臥軌了，如果他活到現在，要么是巷角酒館的醉漢，要么是紙醉金迷的暴發戶，哪還會說什么“姐姐，今夜我不關心人類，我只想你”。

半個月前，我和昔年南方體育的哥們聚首杭州，幾人泛舟西湖，剛開船就被另一艘船攔腰撞上，諸人皆感嘆曰：此船若翻，那真是文化界重大損失，清點遺骸時會發現其中有著名攝影師、著名美女主播、著名藝術家、身價最高的編輯、最扯的專欄寫手。說罷彼此都有些黯然，其實我們最有靈光的年華，都丟在10多年前的那幢小樓了，如今全是殘花敗柳。曾經滿身妖氣的魏寒楓只會跪在五星酒店大堂裝乞丐，我順手拍張照片發微博，竟然引來轟動，大V們競問魏總怎么會潦倒如斯。魏幫主拍拍身上的塵土站起來，說：他們悲傷的不是我，而是以為紙媒淪落到連主編都要伏地乞討，又想到我之今日便是他們明日，頓時悲從心來，生怕自己變成下一個被歲月摧殘的人。

我在一場宿醉后獨自離開，在蕭山機場忽然白光一閃眼前一亮，魏寒楓的光頭從另一輛的士冒了出來。我們在候機室聊了些中年人的宿命與掙扎，他先登機，揮手自茲去，我忍不住回頭望了下他的背影。半年多以前，我在貴陽的候機廳與一位杭州的同行告別，他后來自縊，那背影便是最后一眼了。所以我最不忍在機場看故人背影，因為生怕他從此在年月的洪流中被吞噬。

在杭州，我亦碰到了那位自盡朋友的同事，他檢討了自己對同道未盡關心之誼，末了唏噓：他太認真了，從小就是乖孩子模范生，凡事力求完美，把自己繃斷了，所以啊，做人還是看開點好。言罷，他歪斜在酒吧的椅子上，看11個認真的德國人和11個吊兒郎當的阿根廷人踢球。

在我們初出茅廬的時候，才華很重要，它能給我們帶來立錐之地，甚至醇酒美婦，但在時間之河，才華遠不如性命重要。網上有個故事：某人10年前供職某公司，老板欠債跑路不知所蹤，他下崗開店，供養著老板的兩個外室，旁人訝異，他慨然說自己是關公后裔，皇叔逃竄，自己要學先祖照顧倆嫂子。此話真是有才且義薄云天。只是他某日暴斃，倆嫂子忽然冒出各帶著一個七八歲的孩子爭遺產。可憐此君雖有欺世之才，卻再無護嫂之力。所以劉備臨終時喚諸葛亮坐江山莫給阿斗坐，我相信劉備是發自內心的。

當我們的青春被陽光蒸掉，才華就變成了手藝，才子就變成了工匠。我們再也不能跟年輕人拼才氣，只能拼計謀，如果連計謀都拼不過了，就等著被歲月摧殘吧。我在飯桌上偶聽同事說起，以前我家幼齒Q被盜號，對方用拙荊Q號向他騙錢，因為都在單位的群里，騙子一路騙去。他當即識破，跟騙子談心，最后騙子不堪良心折磨，痛哭流涕交出Q號。我只知幼齒曾被盜號，卻不知此番往事，遂仰慕地問該同事：你是怎么搞哭那騙子的？他一副深藏功與名的表情，淡淡說：我當年是在少管所工作的。