“操”算什么，還有人姓“死”呢

錢文忠

最 近老年癡呆，某夜，我為一篇工作總結(jié)發(fā)呆了很久，又一夜，我為朋友邀約的一篇小文發(fā)呆到深夜，作為一個(gè)曾經(jīng)碼過(guò)幾百萬(wàn)見報(bào)文字的人，我深感晚景凄涼。然后，在網(wǎng)上看到了李安的一句話：在這個(gè)世界上，惟一能扛得住歲月摧殘的就是才華。我訕訕地，心情復(fù)雜地笑了一下。

天會(huì)荒，地會(huì)老，連太陽(yáng)都終將變成灰燼，還有什么物事能扛得住歲月的蹂躪。才華這玩意，據(jù)我所知，跟荷爾蒙有密切關(guān)系，年輕人才有資格談才華，老東西只有知識(shí)儲(chǔ)備和閱歷經(jīng)驗(yàn)。毛孩們用才氣和激情對(duì)抗世界，老東西們用雞賊和權(quán)謀把玩世界。

80年代，詩(shī)人歐陽(yáng)江河在成都遇見了另一個(gè)詩(shī)人海子，那時(shí)的成都濕潤(rùn)奔放，據(jù)說(shuō)花草都比外地要大一號(hào)，海子說(shuō)：植物囂張。我甚喜這句話，后來(lái)他臥軌了，如果他活到現(xiàn)在，要么是巷角酒館的醉漢，要么是紙醉金迷的暴發(fā)戶，哪還會(huì)說(shuō)什么“姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你”。

半個(gè)月前，我和昔年南方體育的哥們聚首杭州，幾人泛舟西湖，剛開船就被另一艘船攔腰撞上，諸人皆感嘆曰：此船若翻，那真是文化界重大損失，清點(diǎn)遺骸時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)其中有著名攝影師、著名美女主播、著名藝術(shù)家、身價(jià)最高的編輯、最扯的專欄寫手。說(shuō)罷彼此都有些黯然，其實(shí)我們最有靈光的年華，都丟在10多年前的那幢小樓了，如今全是殘花敗柳。曾經(jīng)滿身妖氣的魏寒楓只會(huì)跪在五星酒店大堂裝乞丐，我順手拍張照片發(fā)微博，竟然引來(lái)轟動(dòng)，大V們競(jìng)問(wèn)魏總怎么會(huì)潦倒如斯。魏幫主拍拍身上的塵土站起來(lái)，說(shuō)：他們悲傷的不是我，而是以為紙媒淪落到連主編都要伏地乞討，又想到我之今日便是他們明日，頓時(shí)悲從心來(lái)，生怕自己變成下一個(gè)被歲月摧殘的人。

我在一場(chǎng)宿醉后獨(dú)自離開，在蕭山機(jī)場(chǎng)忽然白光一閃眼前一亮，魏寒楓的光頭從另一輛的士冒了出來(lái)。我們?cè)诤驒C(jī)室聊了些中年人的宿命與掙扎，他先登機(jī)，揮手自茲去，我忍不住回頭望了下他的背影。半年多以前，我在貴陽(yáng)的候機(jī)廳與一位杭州的同行告別，他后來(lái)自縊，那背影便是最后一眼了。所以我最不忍在機(jī)場(chǎng)看故人背影，因?yàn)樯滤麖拇嗽谀暝碌暮榱髦斜煌淌伞?/p>

在杭州，我亦碰到了那位自盡朋友的同事，他檢討了自己對(duì)同道未盡關(guān)心之誼，末了唏噓：他太認(rèn)真了，從小就是乖孩子模范生，凡事力求完美，把自己繃斷了，所以啊，做人還是看開點(diǎn)好。言罷，他歪斜在酒吧的椅子上，看11個(gè)認(rèn)真的德國(guó)人和11個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)陌⒏⑷颂咔颉?/p>

在我們初出茅廬的時(shí)候，才華很重要，它能給我們帶來(lái)立錐之地，甚至醇酒美婦，但在時(shí)間之河，才華遠(yuǎn)不如性命重要。網(wǎng)上有個(gè)故事：某人10年前供職某公司，老板欠債跑路不知所蹤，他下崗開店，供養(yǎng)著老板的兩個(gè)外室，旁人訝異，他慨然說(shuō)自己是關(guān)公后裔，皇叔逃竄，自己要學(xué)先祖照顧倆嫂子。此話真是有才且義薄云天。只是他某日暴斃，倆嫂子忽然冒出各帶著一個(gè)七八歲的孩子爭(zhēng)遺產(chǎn)。可憐此君雖有欺世之才，卻再無(wú)護(hù)嫂之力。所以劉備臨終時(shí)喚諸葛亮坐江山莫給阿斗坐，我相信劉備是發(fā)自內(nèi)心的。

當(dāng)我們的青春被陽(yáng)光蒸掉，才華就變成了手藝，才子就變成了工匠。我們?cè)僖膊荒芨贻p人拼才氣，只能拼計(jì)謀，如果連計(jì)謀都拼不過(guò)了，就等著被歲月摧殘吧。我在飯桌上偶聽同事說(shuō)起，以前我家幼齒Q被盜號(hào)，對(duì)方用拙荊Q號(hào)向他騙錢，因?yàn)槎荚趩挝坏娜豪铮_子一路騙去。他當(dāng)即識(shí)破，跟騙子談心，最后騙子不堪良心折磨，痛哭流涕交出Q號(hào)。我只知幼齒曾被盜號(hào)，卻不知此番往事，遂仰慕地問(wèn)該同事：你是怎么搞哭那騙子的？他一副深藏功與名的表情，淡淡說(shuō)：我當(dāng)年是在少管所工作的。