駱駝女孩的另類間隔年

關越

旅行沒有原因

很多人都有這樣的疑問：當年只有20多歲的羅賓·戴維森獨自橫穿沙漠，究竟有著怎樣的初衷？在電影《沙漠駝影》里，導演暗示了羅賓有著一段不幸的童年記憶，她想用橫穿沙漠這種略顯極端的方式躲避人群、征服孤獨。而現實中的羅賓對這一設定很無奈：“導演希望給觀眾一個理由，讓他們相信我的這趟旅行是有原因的。的確在我很小的時候母親去世了，但這不意味著失去媽媽就要決定橫跨沙漠。”至于真正的原因，羅賓自己也很難解釋。

在1975年，24歲的羅賓開始為自己的沙漠之旅做準備。當時的她除了口袋里的6澳元以外一無所有。為了尋找野生駱駝，她將中部城市愛麗斯泉作為自己的起點。在那座城市的邊緣，羅賓認識了科特，他是一個小旅游業主，養著一些提供給游客的駱駝。科特告訴羅賓，如果她能在自己這里無償工作一年，他會在一年之后送給羅賓兩頭駱駝。于是，羅賓留了下來。

在那一年里，科特對羅賓進行了非常嚴格的培訓。每天早上四點鐘起床，馴養駱駝，打掃庭院，為游客做講解員，而且一切工作都要光腳進行。然而一年后，科特消失了。羅賓依然沒錢沒駱駝，卻擁有了許多與駱駝共處的技能。

對于羅賓而言，科特的消失是個不小的打擊，但是她并沒有停下尋找駱駝的腳步。后來，她的故事感動了一個名叫薩利·默罕默德的阿拉伯后裔，薩利教給羅賓更多在危險中自救的技巧，并且將駱駝送給了她。

“Dookie是我最喜歡的一頭駱駝，如果它變身成一個男人，我們會結婚的。”羅賓指著照片上的駱駝，一臉幸福地對記者說。

駱駝的問題解決了，錢，成了羅賓最頭疼的難題。她繼續在愛麗斯泉打零工，時常感受到巨大的壓力。在一次酩酊大醉之后，她提筆給《國家地理》寫了一封信，請求資助。“我最后拿到了錢，感覺像出賣了自己。”羅賓無奈地笑道。

等到一切準備妥當，兩年的時間已經過去。1977年，羅賓牽著四頭駱駝和一條狗，帶著1500磅的行裝，踏上了橫穿沙漠的旅途。

找到沙漠的節奏

羅賓出發三周之后，到達烏魯魯，那里有一塊叫做艾爾斯巖的巨石，對于當地原住民而言，這塊巨石有著圖騰一般的意義。這時候，《國家地理》派來了攝影師瑞克。瑞克是個來自紐約的猶太裔男孩，當初正是他在愛麗斯泉偶遇了正在擦玻璃的羅賓，建議羅賓向雜志尋求資助。短暫的接觸之后，瑞克便迅速地愛上了這個下定決心橫穿沙漠的女孩。

在瑞克的鏡頭下，羅賓和她周圍的一切都有著強烈的浪漫主義氣息，美得不可方物。但事實上，羅賓無時無刻不在面臨著生存的危機。

路過巨石之后，羅賓繼續西行。因為接下來會經過一些原住民部落，瑞克很渴望能夠拍到原住民的照片，便請求羅賓允許他同行。羅賓不情愿地答應了。

很快地，羅賓遇到了難題：暴雨。澳大利亞沙漠常年干旱，雨水稀少，奇怪的是，只要下雨便是傾盆的暴雨。對于駱駝而言，暴雨中走路實在是艱難，其中一頭駱駝摔了一跤，腿部關節脫臼了。看著心愛的駱駝痛苦的樣子，羅賓一度懷疑它是不是不能跟隨自己完成接下來的旅程。

好在羅賓當時正好馬上要進入一個原住民部落。她決定留在部落一段時間，等待駱駝恢復健康。而在這期間，瑞克做了一件“很糟糕”的事。“他迫切地想要拍到原住民的照片，就在未經允許的情況下偷拍了一個秘密儀式。當地人后來還是知道了，很生氣。太糟糕了。”羅賓懊惱地說，“當地人對我也充滿了不信任，我非常沮喪，不知道自己該做什么。”

萬般無奈之下，羅賓離開了部落。離開之后的第一晚，兩頭公駱駝闖進了她的野營地，為了保護自己的安全，她開槍打死了它們。這一“殺生”的行為更是讓羅賓的心情跌到了谷底。

就在這時，一個影響了羅賓整個旅程的人出現了：艾迪。他是個上了年紀的原住民，直到現在羅賓都說不清楚當初他為什么愿意陪自己走一程：“也許是因為我們兩個人在各自的群體里都比較奇怪？”

艾迪不會說英語，羅賓不會說當地方言，而兩人的溝通沒有絲毫障礙。一路上，艾迪用唱歌的方式記住地圖上的路標，生吃沙漠里的蟲子，教給羅賓許多生存的技巧。在他眼里，沙漠就是一個沒有籬笆的花園，只要好好認識這個花園，任何人都可以生存下去。

“我一直覺得和艾迪同行的一段旅程是整個旅程的核心，他讓我找到了沙漠的節奏，擁有了沙漠的思維方式，似乎完全改變了我自己。”

之后的旅程，仿佛一下子順暢了許多。

電影結尾，你自殺了嗎？

在電影《沙漠駝影》結尾，羅賓抵達印度洋。她牽著駱駝一步步走進湛藍的海水中，給觀眾留下了一個帶點迷幻氣息的微笑。

“曾經有觀眾問我，在電影結尾，你是自殺了嗎？”羅賓笑道。

電影導演對于結局的安排我們不得而知，而現實生活中的羅賓在旅途結束之后，搬到了倫敦生活，并且“一不小心”成為了作家。《軌跡》這本書出版之后，她獲得了很高的知名度，開始在聚光燈下生活，雖然不太可能再次進行一個人的旅行，但是她并沒有停下腳步。她對牧民的生活很感興趣，曾經在印度跟隨當地的牧民一起遷徙，也到過西藏，和當地人一起生活。多年來她一直游動在世界的各個角落，曾經擁有過400多個地址，而在今年，她又回到了澳洲，買下一座房子，“我終于在64歲這一年，第一次有了一個固定的家。”

而那些陪伴了羅賓整個旅程的駱駝，在旅途結束之后被羅賓送回了愛麗斯泉。多年后，羅賓去看望它們，它們還記得曾經的指令，還會習慣性地排成一排，跟在羅賓的身后。

羅賓也曾經回到沙漠中，看望那些包括艾迪在內的原住民朋友。她驚訝地發現，在艾迪家族的族譜中，自己成為了艾迪的妻子，“那是他們的傳統，會在族譜上給任何與他們關系親密的人留一個位置。”90年代艾迪去世，羅賓依然是他們家庭中的一員，艾迪的兒子稱呼她為母親，盡管他比羅賓的年紀還要大。

羅賓至今沒有結婚生子，她說她很高興自己做了這樣的選擇，正是因為如此，自己才擁有了跌宕起伏的人生。

在沙漠中最接近整個世界

Q：旅途中你寫日記嗎？

A：我沒有寫任何的日記，因為當時沒有打算寫一本書。旅程真的結束了之后，我住在倫敦的一個小公寓，開始認真地寫書。我當時覺得，整個旅途的每一個晚上，在每一個野營地的記憶都歷歷在目。現在覺得這本書取代了我對旅程的記憶。

Q：旅途中你最壓抑的階段是什么時候？

A：整個旅途中我真正覺得沮喪或者想要放棄的時候，就是在原住民的部落。當時真的想不通這場旅行的真正意義是什么，我只是橫跨一個大洲，那又怎么樣呢？但內心知道我不可能放棄，因為我是一個非常頑固的人。之后我遇到了艾迪，改變了我整個心態和思考方式，在那之后我覺得自己真正融入了沙漠的生活方式中，完全改變了我原來的思維方式，我直到現在都沒有走出沙漠的思維方式。

Q：選擇沒有家庭的生活是要忍受孤獨的，在沙漠的那段經歷使得你能夠在孤獨中自處？

A：在沙漠中很矛盾的是，雖然我身處很偏遠的地方，盡量遠離人群，但是當時我覺得是跟整個世界最接近的時候，是最讓我有歸屬感的時候，雖然我是一個人，但是當時我并不感到孤獨。讓我感到孤獨的是，和我不喜歡的人待在一起。我成長在70年代，那個年代是非常特殊的，整個西方社會經歷了非常大的變革，家庭形態也發生了很大的改變，年輕人更敢于挑戰以前的規則。在當時，朋友之間默默形成了一種像家庭一樣的關系。我有時候會感到孤獨，但是非常正常，大多數情況下感覺非常好。

Q：很多人會把旅行和認識自我聯系起來，旅行的作用真有那么大嗎？

A：我自己的這趟旅途，讓我覺得發現了自己真正的內心，對自己有非常大的改變，一部分是偶然的因素，同時也取決于我個人的需求。很多人把旅行視為生活的寓言，但是當時我并沒有把這趟旅途當作簡單的旅行，而是視為我內心真正想做的事情。

其實我對于一般的旅行也不是非常喜歡，因為它打破了生活的節奏，但是我走了很多地方是因為我想去看看別人的思考方式，進而改變我自己的思考方式。所以最關鍵的是你是什么樣的人，你是不是明確知道你的需求是什么。也許有些人來到了中國，看到了很多東西，但是什么都沒學到，但是有些人來到了中國，看到了中國人的思維方式，進而能夠反思自己的文化。整個生活就是一趟旅程，你需要在這個旅程中不斷學習。從而深入地認識自我。

Q：是你本身的性格促進了穿越沙漠這件事，還是穿越沙漠造就了你的性格？

A：因果關系是非常深層的哲學探討。一個人相對來說有自由的意志，因為我們大家都希望能夠成為更好的人，在這個過程中有基因、運氣和我們所經歷的歷程的因素，但是總的來說我們都有這樣的意志，而不只是滿足于我們已經有的。

Q：小說《荒野生存》中的小男孩在尋求自我的過程中死在了阿拉斯加。如何看待這樣的悲劇？

A：我讀過這個故事，覺得這個男孩在旅途前并沒有做好準備，有些天真。雖然他的動機很好，但也有些愚蠢。我有兩年的準備時間，兩年中雖然遇到很多困難，但有許多學習新技能的機會。所以當我真正開始旅途，對自己的生存技能非常有信心。當然我們會說年輕人都非常勇敢，不知道自己什么時候死，對于生存風險看得很開。但我現在覺得自己年紀大了，會更加謹慎。

跟隨羅賓·戴維森尋訪紅土足跡

愛麗絲泉

愛麗絲泉到處流傳著趕駝人、飛行醫生和勇敢開拓者的故事。小城周圍有許多歷史遺跡與這些先驅者有關，不妨前往一探究竟。其中探訪這里的起源地：歷史悠久的愛麗絲泉電報站（Alice Spring Telegraph Station）是必不可少的體驗。當地還設有世界上首個空中醫療組織機構：皇家飛行醫生服務所（Royal Flying Doctor Service） ，你可以前往參觀，并在世界最大的課堂：空中學校 （School of Air） 里上一堂終生難忘的課。

土著藝術

參觀阿爾伯特·納瑪其拉 （Albert Namatjira） 藝術館，到史特瑞勞中心 （Strehlow Centre） 一窺阿倫特人的傳統，沿著托德商業步行街 （Todd Mall） 慢慢品味當代原住民藝術。若是趕上八月/九月間的沙漠人群節 （Desert Mob Festival） ，你還能以不錯的價格購買到澳大利亞中部的藝術品。從沙漠風景的水彩畫到描繪四季的點畫，愛麗絲泉因原住民藝術而閃耀。

峽谷奇緣

徒步跋涉到國王峽谷邊緣，領略瓦塔卡國家公園美得讓人窒息的山川仙境。峽谷高聳的巖壁遮掩著長滿棕櫚的巖石裂縫，在嚴酷的沙漠中這片蔥郁的綠色格外生機盎然。你還能觀賞到消逝已久的珍稀植物，或是在伊甸園 （Garden of Eden） 的熱帶水池中游泳；然后探索失落的城市 （Lost City） 那飽受侵蝕的巖石丘，接著到卡米切爾峭壁 （Carmichael Crag） 看落日余暉，更可以沿著凱瑟琳泉 （Kathleen Spring） 步行到美麗的水潭，或踏上蓋爾斯路徑 （Giles Track） 感受在滿天星辰下夜行的樂趣。

烏魯魯

烏魯魯-卡塔丘塔國家公園，是電影《在世界中心呼喚愛》的取景地。高達 348 米的烏魯魯巖，傲然聳立在澳大利亞中部深處廣闊的沙漠中，其色彩隨光線和氣象不同而變幻萬千。在阿南格族（Anangu） 向導的帶領下，繞烏魯魯巖底部走一圈，了解它是如何被夢幻時期 （Dreamtime） 里的精神祖先創造出來的。你甚至還可以尋覓這些祖先留下的戰爭遺跡。然后在夕陽余輝中斟飲香檳美酒，在星光閃耀的夜空下享用以澳大利亞肺魚 （barramundi）、鴯鹋或袋鼠肉為主菜的篝火晚餐。