溯源：007腕表大觀

時光要從電影《諾博士》誕生的1962年再向前推十年：那一年，“邦德之父”伊恩·弗萊明跟一位朋友打賭，他要寫一部“終結所有間諜小說的間諜小說”他的底氣來自他本人曾擔任海軍情報局局長的私人助理的履歷，這成功地彌補了作為作家身份的他文筆上的平庸，于是那位把“The name is Bond，James Bond.”掛在嘴邊的超級特工007便誕生了。若干年后，弗萊明這樣詮釋筆下的人物，“他是每個女孩子都想約會的對象，每個男孩子都想成為的對象，如果他足夠勇敢的話。我承認他是作家的白日夢，我一直夢想像他那樣，我甚至嫉妒他。”

白日夢是這段話的關鍵詞，它決定了作者與虛擬人物間的移情、投射以及細節習慣上的若合符節。比如邦德在加入軍情六處前是一位海軍中校，弗萊明也曾供職英國海軍情報局。弗萊明喜歡吞云吐霧，選用的是登喜路打火機；喜歡俄國魚子醬，指定來自里海北部的皇室白鱘；喜歡的雞尾酒，一準“shaken，not stirred”不一而足，大量證據顯示這一虛構的特工角色身上到處流露著弗萊明自己的品位和個人習慣。

然而，透過弗萊明在二十世紀五十年代的照片，可見到他變著花樣佩戴過約莫半打沒有什么特色的腕表，其中大多配有皮表帶。是的，這恐怕要讓表迷們失望了，弗萊明本人就不太在意腕上之物的牌子和性能。由此投射到007身上，在1953年至1966年間所出版的小說和短篇集中加起來大約有100處地方描寫到詹姆斯·邦德佩戴的腕表，其中三分之二只是為了向讀者交待時間。當然這些“閑篇兒”還是讓我們還是可以窺見一些邦德戴表的習慣，比如他是個裸睡主義者卻習慣戴著腕表入眠，包括和女人嘿咻時也不會摘下。

現在只能推算出弗萊明大概是在1961年夏和1962年春之間得到了一枚勞力士“探險家”型腕表。令人欣喜的是次年勞力士便取代了那些只是為了用作指節套的便宜貨成為007的標準配置——在弗萊明原創的十四部邦德小說中能夠被認定所表述的品牌腕表只有勞力士。最出名的細節出自出版于1963年的第十一部小說《女王密使》，故事的主要場景設置在在一座白色皚皚的雪山上——如果你想就此挑選一枚腕表應景，還有什么比征服珠峰而聞名的“勞力士探險家”更合適的呢？在全部有關詹姆斯·邦德腕表的描寫中有13%就集中在這部作品中，弗萊明在七處地方引用到勞力士品牌。比如小說中寫道，當詹姆斯·邦德在深夜睡眼惺忪地瞥了一眼自己的天文臺表時，就看見表盤上的“大號夜光刻度”，那是“一枚沉甸甸的勞力士蠔式恒動腕表，配有彈簧金屬鏈帶”。而“大號夜光刻度”無疑是“探險家一型（Rolex Explorer）”腕表最醒目的設計。

如果以小說正本清源而論，“探險家”是書中邦德惟一戴過的有牌子的腕表。但在電影中，也許慮及邦德海軍中校的身份，它被“潛航者”取代了。肖恩·康納利、蒂摩·達頓、喬治·拉贊貝三位邦德飾演者出演的電影中，腕表就是一枚簡單實用的勞力士潛航者。羅杰·摩爾在剛接手殺人執照時，也佩戴了兩次“潛航者”，并且開啟了007腕表的多功能逗趣時代，然而上世紀六七十年代日本石英表大行其道，摩爾余下五次出演的腕上標配都換成了精工。事實上，第一款勞力士“迪通拿”腕表在《女王密使》中也有出現；百年靈的“Top Time”系列在《霹靂彈》中也有出鏡，一次是作為探測放射性元素的蓋格計數器，一次則成為一位北約轟炸機駕駛員的遺物除此之外，漢密爾頓的普爾薩腕表、豪雅的一款石英潛水表，以及浪琴出產的冰球場計時器都曾出現在007電影中。