莫蘭 康犖
“你去看《我的少女時(shí)代》了嗎?”“看了看了,又哭又笑的!”在2015年的這個(gè)寒冬,一陣懷舊“少女風(fēng)”突然席卷而來(lái),一下刷爆了朋友圈,成了坊間的話(huà)題。仿佛每過(guò)一段時(shí)間,就會(huì)有臺(tái)灣的青春片來(lái)打擊一下內(nèi)地爛大街的青春電影市場(chǎng),觀眾們似乎更中意那種不痛不癢,卻一不小心就擊中內(nèi)心深處的青春故事。8月份在臺(tái)灣上映,《我的少女時(shí)代》以四億新臺(tái)幣創(chuàng)造了臺(tái)灣電影票房奇跡,11月在內(nèi)地公映后更是短時(shí)間破億,不遜于同期上映的好萊塢電影。一個(gè)平凡高中少女的暗戀故事,卻引起了那么多人的共鳴,作為導(dǎo)演的陳玉珊覺(jué)得其實(shí)這并不意外:“好的故事是能夠跨越隔閡,感動(dòng)所有人的。”陳玉珊很能說(shuō),談到電影就一下打開(kāi)了話(huà)匣子,像是要把拍攝的一點(diǎn)一滴都全部?jī)A吐出來(lái)。與其說(shuō)她是在回答你的問(wèn)題,更像是迫不及待想跟所有人分享她和電影的故事。
二十九歲就當(dāng)上臺(tái)灣三立電視臺(tái)戲劇總監(jiān),可以說(shuō)陳玉珊打造出了一個(gè)臺(tái)灣偶像劇的鼎盛時(shí)期,《海豚灣戀人》、《王子變青蛙》、《放羊的星星》、《敗犬女王》,這些陪伴很多人青春的偶像劇,年少時(shí)期懵懂青澀的回憶,無(wú)一不是陳玉珊親手編織的,也讓她贏得“臺(tái)灣偶像劇教母”的稱(chēng)號(hào)。她監(jiān)制的《命中注定我愛(ài)你》播出后,創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)臺(tái)灣電視史收視率最高的偶像劇的紀(jì)錄,把女主角陳喬恩捧上了“偶像劇女王”的寶座,《敗犬女王》則讓阮經(jīng)天成為了當(dāng)紅小生。臺(tái)灣偶像劇的熱潮過(guò)去后,陳玉珊將戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)向內(nèi)地,2013年暑假,她擔(dān)任總監(jiān)制的《蘭陵王》又掀起了收視浪潮,這部劇也迅速火到了臺(tái)灣。2015年年初由唐嫣和劉愷威主演的《千金女賊》是陳玉珊進(jìn)入“導(dǎo)演界”的第一部作品,她動(dòng)用了美劇《緋聞女孩》的美術(shù)總監(jiān),在燈光、舞美、造型、取景各方面都下了大功夫,讓人看到一部電視劇應(yīng)該具有的水準(zhǔn),成為了總播放量最高的民國(guó)劇。
專(zhuān)注內(nèi)在,好的故事能跨越隔閡
《我的少女時(shí)代》是陳玉珊的電影導(dǎo)演處女作,和大多數(shù)電影導(dǎo)演不同,來(lái)內(nèi)地宣傳的時(shí)候陳玉珊幾乎是跟著演員們跑每一個(gè)城市,她笑道:“宣傳給我灌了很多迷湯,說(shuō)導(dǎo)演非常重要,大家都想聽(tīng)你講,但是后來(lái)發(fā)現(xiàn)男主角王大陸比較重要!”但她的確比自己想象的更有影響力,觀眾們給了她發(fā)自?xún)?nèi)心的鼓勵(lì)和尖叫,更是調(diào)侃說(shuō)看著她的戲長(zhǎng)大的,“一下子我就覺(jué)得我們的距離拉得很近”。一次北京的觀影活動(dòng),有個(gè)男生說(shuō)是他喜歡的臺(tái)灣女孩讓他來(lái)看電影的,陳玉珊和王大陸就立刻走到男生面前幫他用微信跟那個(gè)女孩告白——她希望能為觀眾做一些小事,喜歡和觀眾打成一片:“電影如果可以有影響力,我希望都是正面的。”

作為導(dǎo)演,不管到哪陳玉珊都帶著她專(zhuān)業(yè)的態(tài)度,到大學(xué)去做活動(dòng)的時(shí)候就尤其關(guān)注傳媒大學(xué),她期許有專(zhuān)業(yè)態(tài)度和敏銳眼光的媒體新生代能把最真實(shí)的電影傳播出去。陳玉珊最初的心愿特別小,只希望《我的少女時(shí)代》在臺(tái)灣能做到極致,內(nèi)地的部分能引起觀眾的關(guān)注和共鳴就好,能夠引發(fā)話(huà)題,則完全是意外之喜?!昂玫墓适率强梢钥缭礁糸u讓所有人理解創(chuàng)作者的用心的。”陳玉珊認(rèn)定,只要專(zhuān)注把內(nèi)在的東西做好,其他東西都是浮云。不管在哪里,陳玉珊都有令人吃驚的本事,《我的少女時(shí)代》的成功,再次證明了她對(duì)大眾市場(chǎng)的精準(zhǔn)判斷力和執(zhí)行力,也許更重要的是,沒(méi)人比她更懂得定義青春。
提名金馬獎(jiǎng)后,陳玉珊特地去了解了一下其他入圍的新導(dǎo)演,還親自去看了《路邊野餐》的導(dǎo)演畢贛的映后?!霸谂_(tái)北他有自己跑映后,我才知道他原來(lái)十幾萬(wàn)就拍成了一部電影,當(dāng)時(shí)我就非常尊敬他。”她沒(méi)想到有人愛(ài)電影愛(ài)到付出那么多辛苦,用極少的資金卻讓所有的影展看到自己的電影:“這不就是一個(gè)新導(dǎo)演應(yīng)該具備的能量嗎?這個(gè)東西,他比我好,新導(dǎo)演要鼓勵(lì)的就是更多后起之秀?!鳖C獎(jiǎng)典禮當(dāng)晚陳玉珊很嗨,和主演們一起拍照發(fā)微博,絲毫沒(méi)有硝煙味,她甚至想拍拍坐在前面同樣“名落孫山”的蘇有朋說(shuō)“我覺(jué)得你好棒”。對(duì)她來(lái)說(shuō),專(zhuān)注打好電影的地基,讓畫(huà)面和時(shí)代背景契合是最重要的,至于票房和獎(jiǎng)杯都是加分項(xiàng),“如果當(dāng)初拍電影的時(shí)候一直想著這些得失,想著票房,我覺(jué)得我不會(huì)把電影拍好”。
沒(méi)有對(duì)錯(cuò),我就要王大陸這樣的徐太宇
電影中陳喬恩和言承旭客串了成年男女主角的戲份,一些觀眾感覺(jué)“跳戲”,對(duì)于這一點(diǎn),陳玉珊有自己的考量:“言承旭要一場(chǎng)戲就讓觀眾覺(jué)得他是徐太宇,這是難度極高的表演,可是我覺(jué)得他做得很好?!睂?shí)際情況是,言承旭一出場(chǎng),許多觀眾都淚崩了。陳玉珊說(shuō),少年林真心的扮演者宋蕓樺起初嘗試過(guò)表演進(jìn)入職場(chǎng)后的林真心,但沒(méi)能說(shuō)服陳玉珊,相比之下陳喬恩更有成熟白領(lǐng)的氣質(zhì)。所以,演員和角色的契合度在她看來(lái)是第一位的。也正是因此,雖然手握阮經(jīng)天、陳喬恩等大咖的資源,但這次電影處女作并沒(méi)有讓他們擔(dān)當(dāng)主角,而是選擇了戲劇表演上經(jīng)驗(yàn)不多的新人——徐太宇這個(gè)帶點(diǎn)痞氣的暖男捕獲了無(wú)數(shù)少女心,也讓扮演者王大陸“一夜爆紅”,微博粉絲從8萬(wàn)多漲到了72萬(wàn),完全不輸給當(dāng)年因《那些年我們一起追的女孩》人氣大增的柯震東。
劇組在《康熙來(lái)了》宣傳時(shí),曾透露王大陸并非男主角的第一人選,而是和另一位演員一起訓(xùn)練,交叉表演“徐太宇”的戲份,最終王大陸獲得了這個(gè)角色,后者則與“億萬(wàn)票房男主角”失之交臂。節(jié)目播出后換人風(fēng)波就一直未平息,陳玉珊對(duì)這樣的說(shuō)法不以為然:“選誰(shuí)沒(méi)有對(duì)跟錯(cuò),比如姜文和黃渤,他們是兩回事,但他們都可以演徐太宇,只是你要什么樣的徐太宇,如此而已?!眲傔M(jìn)劇組時(shí)的王大陸頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的遮住臉,皮膚也沒(méi)現(xiàn)在那么黑,有點(diǎn)奶油小生的氣質(zhì),更靠近電影中校草歐陽(yáng)非凡的形象,而陳玉珊需要的是有戾氣的徐太宇,因此王大陸并沒(méi)有特別吸引她。直到有一次看到王大陸整蠱別的演員,流露出一股痞氣和壞壞的笑,陳玉珊一下子被驚艷到了,覺(jué)得徐太宇的角色非他莫屬。
陳玉珊眼里的王大陸有點(diǎn)像90年代日本流行的偶像明星,“他覺(jué)得自己像小栗旬”??此菩氯说耐醮箨?,實(shí)際上已經(jīng)出道七年,家境優(yōu)越的他不愁生活,沒(méi)什么煩惱和壓力。他跟陳玉珊說(shuō):“導(dǎo)演我不窮,我開(kāi)奧迪?!庇幸淮闻膽蛲砹诉€主動(dòng)送陳玉珊回家,烏龍的是車(chē)子停在禁停區(qū)被拖走,但紳士的王大陸在這樣的窘?jīng)r下還是先安慰陳玉珊不用替他擔(dān)心,雖然剛剛拍戲時(shí)陳玉珊才“羞辱”完他。

王大陸的星途一直不怎么順利,在拍《我的少女時(shí)代》之前,他有一部跟柯震東合作的《我的情敵是超人》被禁,還有一部片停拍,以至于陳玉珊偶爾抱怨說(shuō)“好累不想拍”還一度嚇到王大陸。開(kāi)始王大陸想要把徐太宇塑造成一個(gè)喜劇人物,總會(huì)去逗樂(lè)陳玉珊,這更讓她覺(jué)得要去掌控王大陸的表演:“我會(huì)覺(jué)得你太取悅我、取悅觀眾了,不需要那么用力?!睘榱苏{(diào)整好王大陸的狀態(tài),陳玉珊常常用激將法,甚至直接說(shuō)“七年為什么不紅你知不知道”、“每次Google你都是一些風(fēng)花雪月的新聞,沒(méi)有你拍了什么很厲害的戲”,下一秒就是王大陸笑容崩壞的瞬間。陳玉珊的一招一式的確成功激到了王大陸,堅(jiān)定了他想要成功,想要被看見(jiàn)的信念。曾有一個(gè)拍過(guò)王大陸的導(dǎo)演質(zhì)疑陳玉珊為什么會(huì)選擇他,她只是淡淡地回答:“未被馴化是好的,他有機(jī)會(huì)?!彼蔡寡?,王大陸給了徐太宇很多劇本上沒(méi)有的東西。
美好或丑惡,這都是我的青春
每當(dāng)有青春片上映,就會(huì)看到一種相似的批評(píng):這不是我的青春。但青春總是各自各精彩。和那些墮胎、劈腿、拜金的青春類(lèi)電影不同,《我的少女時(shí)代》甚至沒(méi)有吻戲,“我們對(duì)青春的感覺(jué)應(yīng)該是坐在一起可以侃侃而談,即使很苦悶的事情現(xiàn)在想起來(lái)也可以很搞笑?!?人回憶過(guò)去一定是過(guò)去有很美好的東西,這是陳玉珊看青春的角度。她覺(jué)得也許每個(gè)人的青春里不一定有失戀經(jīng)驗(yàn),但一定有初戀經(jīng)驗(yàn),而她做的就是把大家跌跌撞撞的經(jīng)驗(yàn)集合起來(lái),講一個(gè)有共鳴的故事——就算你不是林真心你也會(huì)認(rèn)同這個(gè)其貌不揚(yáng)、有些傻乎乎但很善良的女主人公,因?yàn)樗囟ㄊ悄愕呐笥鸦蛘吣愠3?吹降娜恕?/p>
和林真心一樣,陳玉珊的偶像也是劉德華。90年代時(shí)聽(tīng)歌都還是用卡帶,會(huì)唱B面第五首歌的人才算粉絲,陳玉珊就是那個(gè)B面第四、第五首歌都會(huì)唱的人。電影結(jié)尾劉德華的客串博取了無(wú)數(shù)觀眾的尖叫,少女陳玉珊也許不會(huì)想到,有一天寄托了她無(wú)數(shù)粉紅夢(mèng)的劉德華能出現(xiàn)在自己的電影里。“音樂(lè)、電影,影響力,他就是我們生活中‘樂(lè)’的部分,四大天王里面誰(shuí)都可以來(lái)演,只是因?yàn)槲蚁矚g劉德華,最了解他。”聊起自己的偶像,陳玉珊的小粉絲心態(tài)顯露無(wú)疑。
除了外型沒(méi)那么邋遢,陳玉珊承認(rèn)她的少女時(shí)代的確和林真心很像,她也曾經(jīng)想辦法變漂亮、遞情書(shū),更大膽地追過(guò)像歐陽(yáng)非凡那樣的校草。那是一個(gè)很幽默、成績(jī)很好的男生,陳玉珊主動(dòng)打電話(huà)跟他交朋友,兩人很聊得來(lái),男生也沒(méi)有因?yàn)樗闹鲃?dòng)而覺(jué)得這個(gè)女孩太張揚(yáng)不含蓄,遺憾的是他只把陳玉珊當(dāng)成妹妹來(lái)看待?!懊妹镁褪菦](méi)有機(jī)會(huì)的意思?!标愑裆盒Φ?。
徐太宇被教導(dǎo)主任污蔑作弊的橋段也是陳玉珊的親身經(jīng)歷,她無(wú)意中把這個(gè)故事告訴了編劇,沒(méi)想到成了創(chuàng)作的養(yǎng)分。上學(xué)時(shí)陳玉珊曾經(jīng)看到老師勸一個(gè)成績(jī)不好的學(xué)生轉(zhuǎn)離他們班,當(dāng)時(shí)她很憤怒,可又無(wú)能為力:“我們不是吃一樣的便當(dāng)呼吸一樣的空氣嗎,為什么要有差別待遇?”那個(gè)時(shí)候的陳玉珊有點(diǎn)小叛逆,因此和老師相處得并不好,有一次英語(yǔ)老師從她書(shū)包搜出情書(shū),還把她叫到辦公室訓(xùn)斥。從那以后,英語(yǔ)老師便隔三差五的找她麻煩,時(shí)不時(shí)地搜她書(shū)包,“他憑什么這么不尊重我!”陳玉珊很憤慨。為了給自己爭(zhēng)口氣,她下定決心認(rèn)真學(xué)英語(yǔ),在考試中拿了全班最高分。接下來(lái)發(fā)生的一幕你在電影里見(jiàn)過(guò):課堂上,老師讓全班給陳玉珊鼓掌,結(jié)果下課把她叫到辦公室,頭也不抬地說(shuō):“這次考試你是怎么作弊得來(lái)的?讓同學(xué)鼓勵(lì)你是想看你羞愧的表情!”不管是當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在,有多少天真活潑的少年就是因?yàn)檫@樣被貼標(biāo)簽而放棄了自己,這件事徹底讓陳玉珊明白,人一定不能讓別人來(lái)定義自己。
《我的少女時(shí)代》里不管是美好還是丑惡的故事都曾發(fā)生在她身上,跟徐太宇和林真心一樣,陳玉珊選擇面對(duì)它、正視它:“不會(huì)覺(jué)得那些事情是不對(duì)的,我沒(méi)有因?yàn)槟切┦虑樽兊酶愀??!蔽覀兓蛟S可以從中獲得一些啟示。“只有自己可以決定自己是誰(shuí),這可能是我這部片最想說(shuō)的事情?!?/p>